Un hombre sin nombre conduce a gran velocidad un elegante coche por las carreteras del sur de Francia. Le acompañan su mejor amigo y su hija. No se trata de un viaje de placer. Y su mejor amigo resulta no ser en realidad su mejor amigo. Se dirigen hacia un destino fatal, planificado con meticulosidad psicótica por el conductor. A lo largo del trayecto, éste exhibe su habilidad al volante y dedica a los aterrorizados acompañantes un monólogo donde expone su personal visión de la existencia. Para el conductor, la misión en que se hallan embarcados, que finalizará con la muerte de los tres, es la máxima expresión del arte poético. Con esta novela, publicada en 1976, John Hawkes cerró la denominada «Trilogía del sexo». Para su conclusión no sólo reservó todo un despliegue de humor negro, neurosis, sexualidad y violencia, sino que, a través de las opiniones del conductor, nos hizo partícipes de sus ideas acerca de cómo debe ser la literatura y de la relación de ésta con la vida.

Publicada en 1951, La pata del escarabajo, segunda novela de John Hawkes, consolidó el visionario estilo narrativo del autor. En este western gótico, de atmósfera onírica y opresiva, Hawkes nos muestra a unos personajes olvidados por el progreso, apartados a un lado por el discurrir del mundo. Sus vidas transcurren a la sombra de la presa de Mistletoe, obra fallida que debería haber transformado el desierto en un vergel, y en especial del recuerdo de Mulge Lampson, fallecido durante la construcción de la presa y convertido ahora en leyenda. A lo largo de una noche de trágico final, estos hombres y mujeres deberán descubrir si son capaces de romper sus vínculos con el pasado y afrontar el futuro. "La meticulosa elaboración del lenguaje ,su carácter poderosamente visual y las atmósferas oníricas acercan la narrativa de John Hawkes a la poesía. La lectura de sus novelas y relatos se vive como una experiencia sensorial que invita a calificar al autor de gótico; o, mejor dicho,neogótico. ¿Pero que perseguía con su peculiar forma de narrar? La respuesta la facilitó el mismo en una entrevista concedida en 1976, cuando declaró que aspiraba a escribir ficciones visionarias. Éstas no se limitarían a llevar a cabo una reproducción mimética de la realidad, sino que tomarían una parte de la misma y la someterían al escrutinio de una lente deformante que ampliara ciertos elementos y sacara a la luz otros que hasta entonces permanecían invisibles. Hawkes puso el ejemplo de una pecera cuyo cristal nos permitiera distinguir el brillo individualizado de cada aleta y escama de los peces que andan en su interior ,además de la estela, antes inapreciable, de sus desplazamientos.