En las apasionantes páginas que componen La ciudadela interior, Hadot deja constancia de cómo las Meditaciones de Marco Aurelio se insertan en la tradición de los ejercicios espirituales que, como el filósofo francés ha demostrado a lo largo de su obra, puede recorrer la larga distancia que va de los filósofos griegos hasta Foucault. En sus propias palabras, las Meditaciones son el libro de un hombre de acción, que busca la serenidad porque es la condición indispensable de la eficacia. La ciudadela interior nos enseña cómo el aprendizaje del dominio de las propias pasiones puede ser la base para gobernar todo un imperio. Con la escritura de sus Meditaciones, Marco Aurelio desarrolló una disciplina interior que le permitió llevar a término un gobierno de la ciudad desde una perspectiva filosófica, cuya principal tarea no era velar por el propio interés, sino aplicar la justicia en la medida de lo posible. La ciudad se convierte así en un símbolo del alma del filósofo, de modo que su gobierno es inseparable de su praxis espiritual. Las preguntas y los planteamientos que propone Pierre Hadot en La ciudadela interior son, en nuestra época, más que nunca actuales y de gran interés cultural para todo aquel que, en un momento de severa crisis económica, busque en la filosofía antigua como en la moderna una forma de vida de lo más plena. Par tiendo de la conocida frase de Marco Aurelio «¿Qué puede guiar a un hombre? Una única cosa: la filosofía», Hadot nos enseña (tal y como demostró en La filosofía como forma de vida) que hacer filosofía no consiste en resolver problemas abstractos, sino en mejorar nuestra misma forma de vivir.

Con el paso de los siglos y los milenios, buena parte de la filosofía se ha ido convirtiendo en un conjunto de «tratados intratables»: reflexiones enrevesadas, especulaciones oscuras, fórmulas abstractas y alejadas de la vida... Sin embargo, la filosofía antigua no era otra cosa que un arte de vivir: una guía para que cada individuo realizara su propia elección vital y conformara una existencia plena y dichosa. En esto consiste el Manual de Epicteto. Este volumen es por tanto una exhortación a la vida buena. O si lo prefieren, un aviso que lanza el maestro a sus posibles discípulos: «Párate un instante, por todos los dioses. Piensa. ¿Cómo es en realidad tu vida? ¿Cómo querrías que fuera? ¿Qué es lo que de verdad te importa? ¿Qué es lo que te haría verdaderamente feliz? ¿Actúas para conseguirlo? ¿O te alejas cada día más de ello?». Desde el primer capítulo de este libro, Epicteto se dirige al lector con un tú tan cercano y directo que no podemos dejar de sentirnos interpelados. Las reflexiones y máximas que se van desgranando se mantienen siempre pegadas a la realidad de la existencia, para conformar un modelo filosófico de conducta cotidiana en pos de una vida feliz y serena: cómo actuar en el día a día, cómo juzgar lo que nos ocurre, cómo y qué desear, cómo hablar, cómo reír, cómo asistir a fiestas, banquetes y espectáculos, cómo cuidar nuestro cuerpo y nuestra alimentación, cómo ocuparse del amor y de los placeres, cómo tratar con los amigos, la sociedad y los poderosos, cómo enfrentarse a las desgracias y a los accidentes; en resumen: cómo mantener una mirada filosófica y gozosa ante aquello que la vida nos depare. El Manual se acompaña, además, de un revelador ensayo de Pierre Hadot -una de las máximas autoridades internacionales en el ámbito de la filosofía antigua- que nos permite profundizar, con una simplicidad y lucidez comunes a las del propio Epicteto, en esta obra fundamental en la historia universal del pensamiento.

En la dedicatoria que Humbolt dirigió a Goethe en su libro Ensayo sobre la geografía de las plantas aparece un grabado alegórico realizado por el pintor Thorvaldsen en el que se observa una figura tocando la lira que sostiene en su mano izquierda una estatuilla, síntesis de las diosas Artemisa e Isis. A sus pies hay tres hileras de senos entre los que se encuentra también el libro de Goethe La metamorfosis de las plantas. Esta imagen es el punto de partida de la reflexión que Pierre Hadot despliega en este libro, en el que se desmenuza, con la claridad que le caracteriza, un itinerario de pensamiento que tiene su origen en la Grecia de los presocráticos y llega hasta nuestros días. El origen de dicho itinerario es el famoso aforismo de Heráclito, «a la Naturaleza le gusta esconderse», lo que lleva a preguntarse a Hadot si la Naturaleza oculta algún secreto, si nos es posible desvelarlo y cómo algunos pensadores, científicos o poetas han intentado hacerlo a lo largo de los siglos. Hadot reflexiona sobre las dos principales tendencias que, a juicio suyo, han marcado la historia del pensamiento occidental: la de violentar la naturaleza para extraer de ella lo que está oculto, de un modo semejante a como un médico hendiría su bisturí en la piel del paciente, y que el autor relaciona con la figura de Prometeo, y la de quien, a la manera de Orfeo, intentará acompañar a la propia Naturaleza en su proceso mismo de creación. A medida que se despliegan las preguntas, iremos encontrando las respuestas.