Se murió antes que Franco, pero merecía haber celebrado esa muerte con un poco de whisky, unos cuantos Chesterfield y los amigos de siempre. Esta biografía quiere contar desde la vida privada y la vida pública de Dionisio Ridruejo por qué ése era el desenlace más justo para una película en la que él mismo había sido parte muy activa de la Victoria de Franco en la guerra y murió siendo un opositor encarcelado, multado y perseguido. «Hago lo que tengo que hacer» es la frase que repetía cuando alguien se admiraba de su transformación desde el fascista peligroso al tenaz socialdemócrata. Para contar esa transición, este libro se sirve de material inédito y privado, y muestra así la altura moral de una vida averiada por la culpa fascista: el excelente memorialista que fue Ridruejo no llegó ni pudo llegar a contarlo todo. Ni fue héroe ni fue traidor porque fue un hombre capaz de rectificar y emprender la aventura de la integridad: nuestro más temprano y lúcido ideólogo de la transición democrática.

El ensayo es el más moderno de los géneros y el que da cauce al fervor crítico propio de la modernidad. En la escritura ensayística se combinan un estilo persuasivo con un pensamiento exploratorio, la expresión de la subjetividad del escritor con el análisis de las incontables parcelas del mundo objetivo, el compromiso moral y el debate intelectual: la realidad común es examinada desde el observatorio singular del ensayista. Frente a las tradiciones francesa e inglesa, que lo dieron a luz y lo hicieron crecer, el ensayo llegó con retraso a España, acompasado con la crisis sociopolítica y cultural del cambio del siglo XIX al XX. Este libro traza su evolución durante los últimos cien años, conciliando la crónica de las ideas con el análisis de las trayectorias de más de un centenar de ensayistas españoles: la primera hornada, la de Ganivet y Unamuno, de Azorín, Ortega, Azaña, Antonio Machado o Bergamín; la de quienes, tras la guerra, sufrieron los rigores del exilio, como Zambrano, Ayala, Salinas o García Bacca; la de los que tuvieron que aprender a subsistir bajo la dictadura, se llamaran Benet, Martín Gaite, Sánchez Ferlosio o García Calvo, o Lledó, Sacristán, Trías o Savater. La prosa de ideas ha seguido siendo hasta el siglo XXI un territorio fecundo que ha ido ampliándose con obras tan heterogéneas y brillantes como las de Victoria Camps, Jorge Wagensberg o Enrique Vila-Matas, o las muy recientes de José María Ridao, Jorge Riechmann y Javier Gomá. La historia del ensayo es la historia de sus autores, del modo en que lo convirtieron en molde de su pensamiento. Y también es la historia de las sociedades a las que esta escritura interroga para que el diálogo perdure.

De algún lugar deben de venir, y en algún tiempo crecieron y maduraron Juan Benet y Rafael Sánchez Ferlosio, o Juan Marsé y Jaime Gil de Biedma, o Antoni Tàpies y Josep Guinovart... Ese lugar fue una miserable posguerra en la que tuvieron que aprender a hacerse hombres libres. Hicieron más de lo que hoy suele reconocerse y este libro intenta contarlo, ya que todas esas obras maduraron en unos circuitos intelectuales y entre instituciones que se han difuminado de la memoria de la democracia. Casi todos tantearon los mecanismos del Estado, sus periódicos e instituciones, y cerca de allí hicieron muy buenas revistas, como La Hora, Acento Cultural o Laye. Pero son los mismos que después decidieron lo que iba a ser la cultura española moderna, mediante empresas como la editorial Seix Barral o la editorial Taurus. Ambas arrancan en los años cincuenta, al igual que revistas tan solventes como Papeles de son Armadans, la misma Ínsula o hasta el cristianismo renovado de El Ciervo, que nacen cuando nada parecía posible.

Entre las mentiras toleradas y el autoengaño consolador, la izquierda vive una crisis aguda de credibilidad. Por eso «La izquierda ha muerto. Viva la izquierda» pudiera ser el sarcástico lema de este ensayo, escrito desde el desenfreno de creer todavía en una izquierda del siglo XXI. Su inadaptación a los cambios sociales conspira contra ella mientras no deje de mentirse a sí misma. La única izquierda que no miente es la que pide sangre y violencia, pero por suerte ya no existe. También este ensayo se reconoce inmerso en una contradicción insoluble: está escrito contra la izquierda para seguir siendo de izquierdas.

Este libro es la biografía de un intelectual, editor y columnista que desempeñó diversos y relevantes papeles en la España de las cuatro últimas décadas del siglo XX. Javier Pradera llevó a cabo el aterrizaje de la editorial mexicana Fondo de Cultura Económica en la España de 1963, estuvo desde 1966 al frente de Alianza Editorial y cerca de Jesús de Polanco ya antes de que en 1976 este crease El País, en cuyas páginas Pradera desempeñó un destacado papel y firmó notorias columnas. También fue omnipresente en las batallas de los intelectuales antifranquistas y ejerció influencia en el PSOE que bajo el liderazgo de Felipe González transformó el país. A través de numerosos testimonios y documentos, Jordi Gracia reconstruye la trayectoria vital, intelectual, editorial y política de Javier Pradera, figura imprescindible que hace de este libro también una crónica de la España del tardofranquismo, la Transición y la consolidación de la democracia.