Con su colosal envergadura, Antagonía constituye sin duda una de las más altas cumbres de la narrativa española. Saludada desde muy pronto como una obra maestra, los extraordinarios alcances de esta novela permanecen desconocidos aún para muchos lectores por los malentendidos a que dio lugar su publicación original en cuatro entregas. De ahí el valor de esta nueva edición, que ofrece por fin la novela tal y como debió ser percibida desde un principio: como un todo indisociable. Empieza Antagonía haciendo el «recuento» de la vida de Raúl Ferrer Gaminde hasta el momento en que apuesta por vivir como escritor. Se sumerge luego en su vida como tal, en sus notas y borradores, en sus sueños y fantasías. En contrapunto con ello, se vuelca una mirada distanciada sobre Raúl y su mundo, para desembocar en Teoría del conocimiento, la novela escrita por el propio Raúl. Novela de una novela, Antagonía propone una de las más profundas indagaciones que jamás se hayan emprendido sobre la creación literaria.«La mejor novela escrita en España, casi iba a decir en español, en mucho tiempo» (Guillermo Cabrera Infante).«Una de las obras más importantes y verdaderamente nuevas de la actual narrativa en castellano» (Pere Gimferrer).«La mayor empresa narrativa de los últimos lustros de la historia española» (Rafael Conte).

Los primeros capítulos de Estela del fuego que se aleja están dedicados a «la crisis que atraviesa el protagonista», al que se nombra con la letra A. Se trata de «un hombre de mediana edad que, con todo y haber sabido hacerse con los signos distintivos del triunfador nato -éxito profesional, amor, dinero-, se siente íntimamente malogrado, convencido de que ha desperdiciado su talento, y las metas a las que ese talento podía haberle llevado, en aras de la seguridad material». El dibujo de esta situación «se organiza en torno a unos cuantos núcleos temáticos relacionados con el protagonista, amigos, matrimonio, familia, infancia, actividades políticas de su época de estudiante, aventuras amorosas, etc., pequeños episodios que, aunque aparentemente inconexos y hasta irrelevantes, terminan por configurar una imagen acabada tanto de lo que nuestro personaje es como de lo que hubiera querido llegar a ser». Quien brinda tan precisa descripción de la novela es B, el «otro» protagonista de la misma, cuya voz y cuyas peroratas irrumpen en el texto orientándolo en una dirección imprevista. B es una especie de contrafigura grotesca de A, en la que se reconocen -ya sea invertidos, ya sutilmente reelaborados- algunos de los rasgos de éste. Uno y otro parecen hallarse a cada lado de un mismo espejo, sin que en definitiva quepa dilucidar de un modo inequívoco quién es reflejo de quién, quién el creador y quién la criatura en un texto que podría ser obra tanto del uno como del otro, cada uno de los dos personajes susceptible de ser entendido como el negativo del otro. Estela del fuego que se aleja fue la primera novela escrita por Luis Goytisolo después de Antagonía, algunos de cuyos postulados fundamentales elabora de forma lúdica y maliciosamente rocambolesca. Si Antagonía era una novela sobre la creación, Estela del fuego que se aleja es una novela sobre la relación del creador con su obra y de ésta con su vida. Treinta años después de su primera edición, la recuperación de Estela del fuego que se aleja la señala como una novela asombrosamente vigente, que conserva intacta la dinamita de su humor despiadado y su capacidad de interpelar perturbadoramente al lector. «Goytisolo vuelve a Proust del revés, ya no es la vida la que se transforma en escritura, sino la literatura la que explica el mundo, quien en definitiva lo hace vivir» (Rafael Conte, El País). «Toda la novela nos conduce a su propio autor y plantea una indagación autobiográfica de la trayectoria humana y las incertidumbres estéticas del mismo Goytisolo» (Santos Sanz Villanueva, Diario 16). «La novela exprime agudísimamente el asco de la prosa del mundo: dominical, notarial, mediocrática» (Gonzalo Sobejano). «Páginas de rigurosa inteligencia, de ambiciosa elaboración, de delicada nostalgia, de espléndido sarcasmo. En definitiva, una novela desconcertante, deslumbradora y extraordinaria» (J. A. Masoliver Ródenas, La Vanguardia).

Oído atento a los pájaros es una sugerente novela en la que Luis Goytisolo despliega su interés por los rasgos formales del relato y la evanescente frontera entre la verdad y la fábula. La existencia de Ramón Rada, pintor de éxito, parece haber alcanzado un punto de inflexión, un momento vital en el que experimenta la imperiosa necesidad de hermanar su vida y su obra. Para ello, proyecta escribir un libro de memorias que será, a su vez, una guía definitiva para reinterpretar sus cuadros. Los recuerdos del artista nos trasladarán entonces al pueblo de Miralrío, espacio mítico donde a raíz del descubrimiento de un cadáver se irán desvelando poco a poco una serie de trágicos sucesos acaecidos cuarenta y cinco años antes, en el contexto de la Guerra Civil. La crónica del día a día, la memoria histórica y la creación artística discurren en paralelo en el riguroso ejercicio de composición narrativa que Luis Goytisolo nos ofrece en esta caleidoscópica novela.

¿Es Coincidencias propiamente una novela? Lo es, pese a que en un principio a más de un lector pueda parecerle algo atípica. Hasta que, estimulado por los golpes divertidos, desopilantes, del relato, la acepte sin problemas como tal. Y no ya porque cumple con todos los rasgos que caracterizan al género, sino porque la aparente dispersión inicial propia de una narración colectiva termina por configurarse en un todo estructurado y coherente. Si bien el tipo de comicidad no es aquí la que predomina en las obras de Luis Goytisolo, sí lo es algo que despunta en muchas de ellas: un humor que no es el que procede de la observación irónica de la realidad narrada sino del estallido hilarante de lo absurdo. Experimentados hombres de negocios y jóvenes emprendedores, adolescentes de ambos sexos sumidos en su dependencia del móvil y en sus escabrosas fantasías, paseantes solitarios atentos a la realidad que los rodea, selectas dinastías familiares de clase alta y solitarios automovilistas que descargan sobre el tráfico urbano el mal humor que impregna su vida cotidiana: todo de una actualidad que, con diversas variantes, viene siéndolo desde siempre. Como bien apuntó Mario Vargas Llosa en relación con un texto de similares rasgos: «El autor se divierte y nos divierte y, sin embargo, al final de la carcajada, en los pliegues de la sonrisa, descubrimos de pronto un desagradable sabor, algo viscoso e inesperado, sin duda: ¿quién se está riendo de quién, de quién nos estamos riendo, hay motivos para reírse?» Una novela coral y virtuosa, que, impulsada por un ritmo sin tregua, traza un mapa urbano y dibuja una geografía de sentimientos, carencias, incertidumbres, ambiciones; una pieza cuyo sutil engranaje muestra, una vez más, el portentoso dominio narrativo de un Luis Goytisolo que deslumbra.

«El narrador que estableció las coordenadas de una radical concepción del género, en la que encajan con naturalidad muchas de las más incitantes y venturosas tendencias en que este se ha desarrollado en las tres últimas décadas». IGNACIO ECHEVARRÍA ¿Cuáles deben ser las características de una novela que pretenda superar los hitos alcanzados por Joyce? A preguntas como esta trata de responder Claudio Mendoza, autor ficticio del primero y del último de los extraordinarios relatos recogidos en este libro, convirtiéndose así en un inusual protagonista dispuesto a analizar, en su calidad de concienzudo erudito, cuestiones como el contenido de las restantes historias, la personalidad de su autor ;Luis Goytisolo;, o incluso el proceso creativo que culmina con la publicación de la obra. En apariencia, Investigaciones y conjeturas de Claudio Mendoza, publicado originalmente en 1985, es un texto insólito dentro de la producción narrativa de Luis Goytisolo. Pero solo en apariencia, pues la mayoría de los temas subyacentes ;el juego de espejos, los seudónimos, las ficciones que encierran otras ficciones o el particular sentido del humor; son propios de la siempre personalísima trayectoria de uno de los mayores escritores contemporáneos en lengua española.

Recuperamos, en una edición acompañada de jugosos apéndices críticos, el debut de Luis Goytisolo, ganador del Premio Biblioteca Breve en su primera convocatoria en 1958 y cuya aparición generó controversia y grandes elogios de los críticos más perspicaces. Las afueras es una propuesta osada y radical, compuesta por siete relatos, siete episodios en apariencia inconexos, a través de los cuales se entrecruzan las clases trabajadoras y la burguesía acomodada: un señorito que ha hecho la guerra y pasa sus días ociosos en una finca; un niño retraído y triste del que cuidan sus abuelos; un hombre acomodado que sale de juerga con un amigo y se encuentra con quien fue su asistente durante la guerra; una pareja de ancianos que viven sin apenas medios en un pequeño piso; un peón y su mujer provenientes de la emigración, y un joven universitario con el futuro por delante. Goytisolo construye un potente e innovador artefacto novelístico que habla de la periferia, la imaginación, la soleda y las injusticias sociales.

La sonrisa del carrolliano gato de Cheshire sirve de pórtico a este libro, que contempla sin piedad ?y con un humor de lo más singular? la generalizada estulticia del mundo actual, retratado en forma de viñetas que escrutan comportamientos, actitudes y conversaciones. Por estas páginas desfilan los móviles que acaparan toda la atención, las hirsutas barbas hípsters y la moda de la depilación corporal; los botellones y las raves; la dictadura de lo digital, de las dietas y de lo políticamente correcto; los libros de autoayuda y la pretenciosidad artística. Y también situaciones disparatadas como las de un par de ménages à trois que toman derivas imprevistas, la incansable actitud fisgona de un quisquilloso detective de hotel, la afición de Joyce por la escatología? Monólogos de alguien que observa, diálogos cazados al vuelo, pastiches, fragmentos, pinceladas de una realidad que suele echar chispas. Textos mordaces, tan breves como contundentes, que levantan acta de la tontería universal sin denunciarla (es al lector a quien le toca sacar conclusiones), dibujando un triste panorama ante el que, como dice Séneca en la frase a él atribuida que cierra el libro: «Hay que saber tomárselo con humor, y entonces hasta tiene gracia.» Luis Goytisolo sigue avanzando en el proceso de depuración y concisión en el que lleva tiempo embarcado como narrador, y del que fue un buen ejemplo su anterior libro, Coincidencias. Aquí, con estas Chispas, va un paso más allá en su destilación literaria, dando rienda suelta al erotismo y a un humor insensible al paso del tiempo.

Un libro cuya lectura equivale a entrar en el bosque del que se nos habla en sus páginas, un lugar en el que cada uno encuentra lo que ha buscado durante toda su vida o, según el caso, lo que nunca ha buscado. Obra de gran riqueza temática, Diario de 360º es expresión a la vez del presente y de pasado, del conjunto y del detalle, desde los ángulos, situaciones y supuestos narrativos más diversos. Su calidad literaria extrema la dureza de algunas de sus páginas y la belleza de otras, y afila la ironía que con frecuencia preside el relato. Diario de 360º es un viaje a lo más profundo de la conciencia, que constituye, al mismo tiempo, un viaje al punto con mayor visibilidad del universo.