Desde muy temprano se observa en los escritos de Flaubert una hostilidad violenta hacia esa actitud que busca la norma y cuyo principal atributo es la estupidez. En el Diccionario de prejuicios, Flaubert ordenó un número considerable de palabras con intención de mostrar el uso que hace de ellas un «estúpido ideal», es decir, las opiniones sustentadas por una mayoría, que gozan de la aprobación general. El Estupidario es una recopilación de frases y citas que ponen en evidencia la vacuidad y estupidez del saber humano, encarnadas en estimaciones sobre la historia, descripciones del otro mundo, juicios y definiciones sobre el arte, afirmaciones sobre el efecto nocivo de las novelas en las mujeres, las enfermedades, como la ninfomanía, a las que pueden conducir las Bellas Artes, etc. Estas dos obras, fruto de lecturas ingentes, constituían el material sobre el cual Flaubert pretendía edificar la última parte de Bouvard y Pécouchet, en la que los dos peregrinos del saber, convencidos de la vacuidad del conocimiento, acometen la magna empresa de catalogar la estupidez portentosa de los hombres.

El azar de una calurosa jornada reúne a Bouvard y a Pécuchet : solitarios, ya no tan jóvenes, modestos empleados de oficina, son -no tardan en descubrirlo- dos almas gemelas perplejas en el caos de la vida moderna. Una herencia y un vago deseo de retiro filosófico y del cultivo de la sabiduría harán que se abismen en la agricultura, la química, la geología, la medicina, la pedagogía, la historia, la literatura, la alquimia? Pero su recompensa, lejos de lo que esperaban, les llenará de escepticismo, y el desánimo no tardará en aparecer. Esta auténtica farsa filosófica, publicada postumamente en 1881, ha sido considerada por muchos como la culminación literaria de ese implacable observador de la naturaleza humana y las infinitas manifestaciones de la estupidez que fue Gustave Flaubert.

Flaubert escribió en Noviembre en 1842, cuando tenía apenas veinte años. Considerada la novela que cierra la producción de juventud de Flaubert (marcada por esta obra y por Memorias de un loco), estamos ante una auténtica bildungsroman sentimental, una sorprendente novela de iniciación amorosa, que explora los sutiles mecanismos de la atracción erótica y los remordimientos provocados por las relaciones adúlteras y el lado pasional de las relaciones humanas. En esta novela, de lectura adictiva, y un delicioso recorrido sobre la exaltación pasional, un muchacho, en el que podemos ver reflejado el propio Flaubert, medita en el curso de un paseo campestre sobre las mujeres (incluyendo a Marie, la prostituta que lo inició en los secretos de la carne, y que es, a partes iguales, «la mujer angélica e intocable, y la hembra fatal armada de un erotismo destructor» en palabra de Lluís Mª Todó). Noviembre es, probablemente, la genuina crónica de una obsesión amorosa, con un joven Flaubert de protagonista. Esta novela, que Flaubert no publicó en vida (era un escritor «enfermo de exactitud», y buena parte de su producción hasta Madame Bovary era considerada por él como «ejercicios de estilo»), pero que siempre consideró con un cariño especial, es una hábil disección del mundo amoroso, en la que se analiza la pasión y el sufrimiento asociado a ella, cuya profundidad psicológica presagia ya el estilo de obras futuras como Madame Bovary o La educación sentimental. En Noviembre apreciamos ya esa condición transgresora y algo irónica que caracteriza la escritura de Flaubert, así como su enfoque, tan contestado por la moral de su época, su fuerza literaria y sus obsesivas preocupaciones estéticas; en fin, todo lo que hará de él uno de los más grandes literatos europeos, puente entre Balzac y Proust, entre lo moderno y lo contemporáneo.

Entre todos los libros de Flaubert, «La tentación de San Antonio» es el que mejor expresa la naturaleza profunda del escritor. Esta obra le acompañó toda su vida, pues hizo de ella tres versiones. El tema de la prueba de fuerza con el Diablo le obsesionó desde su juventud, y concibió la idea de escribir este drama filosófico, poema fantástico de personaje único y de múltiples manifestaciones, en sus años de colegial en Rouen. Flaubert concibe en esta obra el mundo como un infierno y un vasto teatro, en el que se suceden las apariciones infernales. Igual que Dante, guiado por Virgilio, recorría los círculos del infierno, Antonio, llevado por el demonio, se desplaza en sueños por el espacio. Los nueve círculos del infierno dantesco aparecen aquí en forma de las tentaciones que se suceden, figuras demoniacas de los propios deseos del ermitaño, avivadas por la curiosidad intelectual.

Procedentes de Constantinopla, Flaubert y su amigo Maxime Du Camp emprenden en Atenas la tercera parte del Viaje a Oriente, una última etapa que, de diciembre de 1850 a junio de 1851, les llevará desde Grecia hasta Italia. La ciudad de Venecia pondrá fin a esta gran aventura de casi dos años de duración, en la que partiendo de París recorrieron Egipto, Líbano, Palestina, Siria y Asia Menor. El Peloponeso, Nápoles, Roma o Florencia forman parte del itinerario de Flaubert en esta etapa final de su viaje por Oriente. Ilustrado con numerosas fotografías de la época.

«Será el primer caso, creo, de novela en que se hace burla de la heroína y de su galán. Pero la ironía no perjudica al pathos; al contrario, la ironía subraya el aspecto patético», escribió Gustave Flaubert en el largo proceso de redacción (1851-1856) de La señora Bovary. Alarmados por su «invencible tendencia al lirismo», algunos amigos le habían aconsejado centrarse en «un tema banal, uno de esos sucesos que abundan en la vida burguesa». Al final, tanta sujeción al «tema banal» y tanta refutación del «lirismo», volcadas en la historia de un adulterio en una ciudad de provincias, escéptica ante el espíritu romántico tanto como ante el científico, le valieron un proceso por «ofensa a la moral y a la religión». No han dejado desde entonces de correr ríos de tinta en torno a La señora Bovary, que hoy presentamos en una nueva traducción de María Teresa Gallego Urrutia. Defendida en su día por Baudelaire y Sainte-Beuve («Flaubert maneja la pluma como otros el escalpelo»), reivindicada por Zola y el naturalismo, rescatada por Sartre y los autores del nouveau roman, admirada por Nabókov por su «incomparable imaginación plástica», es aún hoy un modelo central de lo que debe y no debe ser una novela.

Tras concluir el bachiller, el joven y apuesto Frédéric Moreau viaja en barco desde París a su ciudad natal antes de regresar a la capital para estudiar derecho y tratar de ascender socialmente. A bordo conocerá a la señora Arnoux, casada, mayor que él y residente en París, que se convertirá en su gran amor imposible. Corre el año 1840 y soplan vientos de cambio y modernización en Francia. Gustave Flaubert (1821-1880) emprende en 1864 la escritura de la que sería, para algunos críticos, su más lograda novela. A medida que el trabajo avanza experimenta una especie de «revelación» que le obliga a cambiar la orientación de la novela: Moreau deja de ser un individuo para convertirse en arquetipo de toda una generación. «Quiero hacer -confesaría Flaubert- la historia moral de mi generación; "sentimental" sería más verdadero. Es un libro de amor, de pasión». Pasión amorosa y pasión política para la generación que creció con los ideales de la revolución de 1830, y que fue aplastada en medio de la sangre en las jornadas revolucionarias de 1848 en París, acontecimiento histórico del que esta novela da cumplida cuenta. Este paso de la historia individual, los amores y desventuras de Frédéric, a la historia social, con los vertiginosos sucesos de la revolución, obligó a Flaubert a buscar recursos formales que terminaron por dotar al relato de una modernidad absoluta, clave para el desarrollo posterior de la narrativa. La edición se completa con más de 600 notas, en las que el lector encontrará información útil sobre la identidad y relevancia de los personajes históricos que protagonizaron la vida social y política de aquella Francia.

«La educación sentimental» es, en palabras del propio autor, «la historia moral o más exactamente sentimental» de los hombres de su generación. De todos los libros del autor, éste es el que mejor representa sus rasgos característicos, en el que nos narra experiencias de su propia vida: la trasposición literaria de la pasión que el escritor sintió por Elisa Foucault.

La señora Bovary, que hoy presentamos en una nueva traducción de María Teresa Gallego Urrutia, defendida en su día por Baudelaire y Sainte-Beuve («Flaubert maneja la pluma como otros el escalpelo»), reivindicada por Zola y el naturalismo, rescatada por Sartre y los autores del nouveau roman, admirada por Nabókov por su «incomparable imaginación plástica», es aún hoy un modelo central de lo que debe y no debe ser una novela. «Yo celebro que Emma Bovary -ha escrito Vargas Llosa- en vez de sofocar sus sentidos tratara de colmarlos, que no tuviera escrúpulo en confundir el cul y el coeur, que, de hecho, son parientes cercanos, y que fuera capaz de creer que la luna existía para alumbrar su alcoba.»

Última obra publicada y concluida del autor de "Madame Bovary", los "Tres cuentos" han provocado en las últimas décadas, pese a su brevedad, un aluvión de estudios casi comparable al suscitado por sus novelas mayores, como ejemplo definitivo de la poética narrativa de Flaubert. Escritas en un momento de inicial desaliento, entre septiembre de 1875 y febrero de 1877, año en el que aparecen primero en folletón y después en volumen, las tres historias del libro destacan por la limpidez de la prosa y por lo que tienen de síntesis y mezcla de las formas empleadas hasta ese momento. En principio, la crónica de una existencia anodina y el relato de un ser de ninguna relevancia ("Un corazón sencillo") poco tienen que ver con una historia medieval ("La leyenda de san Julián el Hospitalario") de matanzas y arrepentimientos, y menos todavía con el esplendor siniestro de la era judeo-romana ("Herodías") en la que un rey ofrece a su hijastra la cabeza de Juan el Bautista, pero siendo textos aparte en la trayectoria de Flaubert, por más que en algunos aspectos remitan a novelas anteriores, y a la vez muy distintos, no pueden ocultar la unidad temática que los vincula: la simbiosis de religión y violencia, de leyenda maravillosa y cruda realidad, de salvajismo sobre la base naturalista, minuciosamente documental, de las fuentes históricas o autobiográficas. El presente, la Edad Media y el pasado antiguo de los relatos recrean tres mundos, tres épocas que responden al vaivén al que el narrador somete toda su obra: un "realismo" al que sucede una invención de tramas que se sitúan centenares o miles de años atrás, pero se acogen a una verdad psicológica intemporal y llevan a lo más alto la sustancia de la ficción hecha pura literatura.

"La educación sentimental" gira en torno a la existencia y peripecias de su protagonista, Frédéric Moreau, joven acomodado que en 1840 llega a París a los dieciocho años para proseguir sus estudios. Sin embargo, esta novela, como todas las grandes obras, es mucho más: es el retrato asombroso de una sociedad y de una época contra el fondo de los hechos históricos reales. Y en él, con maestría inigualable, se insertan las vidas cotidianas de sus numerosos personajes y su distinta evolución a lo largo de los años con sus penas y alegrías, sus logros y sus frustraciones, de modo que página a página acaba tejiéndose una de las novelas más inolvidables de la literatura europea.

«Madame Bovary» es, sin lugar a dudas, una de las novelas más importantes de la literatura universal. Su publicación en 1856 suscitó un proceso por ofensa a la moral pública y a la religión, del que Flaubert salió absuelto. Favorecida por el escándalo, la novela inició a partir de ahí su camino a la gloria, que el paso del tiempo no hace sino acrecentar.

Gustave Flaubert (1821-1880) es uno de los gigantes de la literatura de los que se ha conservado una cantidad apreciable de la abundantísima correspondencia mantenida a lo largo de su vida con amigos, colegas, amantes y otras relaciones. En su caso, no es descabellado afirmar que ésta es como el hilo del collar que ensarta no sólo toda su vida, sino también su pensamiento y su poética (detalle no menor en alguien que hizo de la escritura su razón de ser) desde su infancia hasta su muerte. Engarzado por un profundo conocedor de la vida y de la obra del autor, este volumen reúne por primera vez en español una selección tan completa como atinada de la integridad de este epistolario, de modo que a través de ella es posible aislar las claves de su experiencia vital, apreciar sus distintas "caras" biográficas y reconocer la imagen de nuestra sempiterna condición humana.

"No hay modo de negar, por oculto que nos parezca, el poder real y efectivo de la mujer; poder que comenzó a sentirse con el primer hombre, y que no ha cesado desde entonces de existir y de imperar, resistiendo a todo género de tiranías y burlando con su astucia todas las formas de la violencia."

Un alma de Dios, escrito en 1877, está considerado uno de los más importantes relatos de la Literatura Universal. A través de su lectura, podemos hacernos una idea general de cómo era la burguesía del siglo XIX: su hipocresía, mediocridad y egoísmo. Pero la grandeza de esta obra nos la encontramos en el personaje principal, Felicidad, un alma cándida, llena de ternura, muy compasiva, que intenta siempre ayudar a los demás. Esta dulzura contrasta con la dureza de su entorno, lo que sirvió a Flaubert para criticar la sociedad de su época con mucha sutileza y utilizando siempre la palabra exacta. Uno de los temas más conocidos del libro será la intensa relación entre Felicidad y su loro, que le brindará la compañía que las personas le niegan. En este relato nos encontraremos con muchos elementos que aparecen en Madame Bovary, su más importante novela.

La edición más completa en castellano a día de hoy de este clásico de la historia de la literatura.A diferencia de otros libros, que se leen sin dificultad, Bouvard y Pécuchet es una novela que fue construyendo poco a poco a sus lectores. Pero también podría decirse que, en paralelo, generaciones de lectores fueron construyendo su importancia e imponiendo la idea de que se trata de un libro del todo singular dentro de la historia de la literatura mundial. Entre otras razones, porque a ella se le puede aplicar el planteo que Michel Foucault formuló para La tentación de San Antonio: se trata de un libro escrito sobre la base de una biblioteca. Jorge Fondebrider Hay, tal vez, otra clave. Para escarnecer los anhelos de la humanidad, Swift los atribuyó a pigmeos o a simios; Flaubert, a dos sujetos grotescos. Evidentemente, si la historia universal es la historia de Bouvard y de Pécuchet, todo lo que la integra es ridículo y deleznable. Jorge Luis Borges