Los Ángeles en la década de los años treinta. El joven aprendiz de escritor Arturo Bandini lucha por la dura supervivencia diaria, mientras sueña con el triunfo artístico y económico. Arturo proclama que es un genio de las letras, mientras se enfrenta a una compleja relación amorosa con Camilla, una chica mexicana que trabaja como camarera. Arturo Bandini se ve abocado a una destructiva relación de amor-odio, mientras sigue soñando con alcanzar la gloria. Novela de supervivientes urbanos que entusiasmó a Bukowski, Pregúntale al polvo es un nuevo volumen de la saga protagonizada por Arturo Bandini, álter ego de John Fante.

El mejor cantero de América, el viejo Nick Molise, está de nuevo en crisis con su mujer. Ninguno de los hijos quiere intervenir, Nick no tiene intención de pedir nada a nadie, y menos cuando se lo pasa de maravilla con sus viejos amigos y alberga un montón de proyectos. Su sueño era una tribu de hijos seguidores de su arte, y en cambio tiene un guardafrenos, un empleadillo de banca y un escritor. Henry se embarca en un avión para sumergirse en el mundo de sus padres. Su padre lo invita a una empresa inútil y absurda: construir un secadero de pieles de ciervo, en un pueblo a dos mil metros de altura. Henry duda, después acepta, atraído por la panda de chiflados amiguitos de papá...

Dominic Molise tiene 17 años, es feo, bajo y desgarbado, su familia está en la ruina y él aspira a ser un gran lanzador de béisbol. Los acontecimientos de su vida predicen su glorioso porvenir: se le aparece la Virgen María, su brazo privilegiado le habla; y cuando el padre quiere hacerle comprender la realidad de la vida, Dominic le roba una hormigonera oxidada para costearse el viaje a la celebridad. Un año pésimo es un diálogo inconcluso con el padre, trata de la decadencia de la familia y del redescubrimiento de los sentimientos familiares. Y como factor determinante, la voz cínica, delirante y cruelmente autoparódica de un protagonista-narrador irritado con el mundo y consigo mismo. La novela de Fante que concentra en estado más puro los recursos y aracterísticas de su narrativa.

La vida no sonríe a Henry Molise en California, muy al oeste de la alegre Roma con que fantasea en los momentos más depresivos. Escribió de joven novelas prometedoras y luego entró con buen pie en Hollywood. Pero tiene ya cincuenta y cinco años y el negocio del cine anda mal; quiere escribir algo decente y no puede, y mantiene a una familia que sólo le da disgustos. Para colmo, se cuela en su casa un perro repelente y peligroso, al que bautizan Idiota, que acaba cambiando la vida de la familia. «Mi perro Idiota» complementa las otras dos novelas sobre Molise, La hermandad de la uva (1977) y Un año pésimo (inédita hasta 1985). No revuelve, como las otras, los temas de la autoridad paterna, el fracaso personal y los lazos familiares. La figura paterna es aquí el propio Molise y la historia se cierra con dos metáforas del amor. Al oeste de Roma se completa con «La orgía», sobre la iniciación a la vida de un niño que es testigo de las picardías de dos albañiles.

América sucumbe a la Gran Depresión. Arturo Bandini, hijo de emigrantes italianos, transita entre la infancia y la adolescencia. Su padre, Svevo, amante del vino y las mujeres, es albañil, pero en pleno invierno apenas hay trabajo y la inactividad lo desespera. Su madre, Maria, es una católica ferviente, a un tiempo sumisa y feroz. Esperando la primavera crece el joven Arturo, adolescente turbulento que intenta abrirse camino en la vida y sobrevivir cuando el padre abandona el hogar para irse a vivir con una riquísima viuda.

Los Ángeles a comienzos de los años cincuenta, la década en que se construyó el mito del american way of life, en que los norteamericanos identificaron la prosperidad con los valores familiares y religiosos, en que los californianos de clase media querían una casa en un barrio residencial pero se conformaban con un rancho en forma de L. En una de estas casas, pero infestada de termitas, niebla tóxica en la calle y un tráfico infernal, vive un próspero guionista de la Paramount que a los treinta años ha renunciado a la rebeldía juvenil. Se llama John Fante y ha escrito tres novelas, pero sus circunstancias lo identifican más con el protagonista de Un año pésimo y también con el fracasado Bandini. Aparecida en 1952, Llenos de vida señala un punto de inflexión en la trayectoria del autor, que dejaría la literatura durante más de veinte años para dedicarse al cine. No es una novela en clave de farsa, sino una comedia acerca de la integración y el conformismo. El antiguo y aparatoso antihéroe proletario es por fin un digno y vulgar representante de la clase media.

La vida no sonríe a Henry Molise en California, muy al oeste de la alegre Roma con que fantasea en los momentos más depresivos. Escribió de joven novelas prometedoras y luego entró con buen pie en Hollywood. Pero tiene ya cincuenta y cinco años y el negocio del cine anda mal; quiere escribir algo decente y no puede, y mantiene a una familia que sólo le da disgustos. Para colmo, se cuela en su casa un perro repelente y peligroso, al que bautizan Idiota y que acaba cambiando la vida de la familia. «Mi perro Idiota» complementa las dos novelas sobre Molise, La hermandad de la uva y Un año pésimo. No se limita a revolver, como las otras, los temas de la autoridad paterna, el fracaso personal y los lazos familiares. La figura paterna es aquí el propio Molise y la historia se cierra con dos metáforas del amor. Al oeste de Roma se completa con «La orgía», un cuento sobre la iniciación a la vida de un niño que es testigo de las picardías de dos albañiles. «John Fante puede ser todavía un desconocido para muchos, pero, si llega a leer una sola de sus obras, es imposible olvidarlo y no seguir con todas las demás» (Manuel Hidalgo, El Mundo).

El mejor cantero de América, el viejo Nick Molise está de nuevo en crisis con su mujer. Ninguno de los hijos quiere intervenir; por otra parte, Nick no tiene intención de pedir nada a nadie, y menos cuando, a pesar de la edad, alberga un montón de proyectos. Su sueño, tampoco demasiado secreto, era una tribu de hijos-albañiles seguidores de su arte, y en cambio tiene que habérselas con un guardafrenos, un empleadillo de banca y un escritor. A despecho de su innata pereza, Henry ?un álter ego de John Fante? deja mujer e hijos y se embarca en un avión para sumergirse en el mundo de sus padres. Y su padre lo pilla desprevenido invitándolo a una empresa tan absurda como inútil: construir un secadero de pieles de ciervo, en un pueblo imposible. Henry en un principio duda, después acepta, atraído por la panda de chiflados amiguitos de papá... «Rezuma todo el aroma Fante en su estado más puro y salvaje, desde la primera línea. Es un autor que consigue no decepcionar nunca ni a uno solo de sus seguidores, es una pasión que dura para siempre por una sencilla razón: siempre es igual a sí mismo» (Mercedes Monmany, ABC); «Uno de esos tres o cuatro títulos realmente maravillosos que nos aguardan entre el aluvión editorial de cada temporada» (Pedro Martínez Zarracina, El Correo).

El vino de la juventud recoge los trece relatos que Fante publicó en 1940 con el título de Dago red, más otros siete aparecidos posteriormente en distintos medios. Exceptuando los dos últimos, todos giran alrededor de una familia de inmigrantes italianos afincada en Colorado. El que cuenta es el hijo mayor, un adolescente al que vemos crecer, observar a sus padres, quizá intentar comprenderlos, o juzgarlos. Y el conjunto, una crónica de la vida en América en los años veinte del siglo pasado, tiene una coherencia y una unidad novelescas. Y así, somos testigos del momento en que se conocen los padres del protagonista, de cuando el pequeño héroe se confiesa con un cura y cuando descubre que no tiene camisa para ir a la iglesia; seguimos sus aventuras en el colegio de monjas y después vemos como el padre envejece y el hijo mayor lo celebra liándose a puñetazos con él... «Uno de los auténticos chicos malos de la literatura esta- dounidense del siglo XX» (Allen Barra, Salon.com). «Un escritor tan potente como cualquiera del canon estadounidense, pero mucho más subversivo, más original y con más inventiva que la mayoría» (Neil Gordon).

A Henry Molise nunca se le ha dado muy bien tomar sus propias decisiones. Cuando uno de sus hermanos le avisa de que sus ancianos padres están a punto de divorciarse y esta vez parece que va en serio, regresa a regañadientes a San Elmo, el pequeño pueblo del que se marchó para convertirse en escritor. Allí se verá expuesto a las altas dosis de radiación que emite la figura paterna, Nick Molise, un viejo cantero, borracho, pendenciero, orgulloso e infiel. El «perro rabioso», «tirano de la paciencia ajena», es el padre que ningún hijo querría para sí, el que más que descendencia hubiera preferido una cuadrilla de peones de albañil y que se ríe de Henry cuando lo ve leyendo un libro. Desde la perspectiva de ese álter ego de Fante, el autor nos ofrece otra de sus novelas moldeadas por el peso de la vida, una nueva obra hecha desde la necesidad, casi desde la desesperación, bañada por el humor nacido de lo hiperbólico. Una especie de reconciliación con la maldición hereditaria llamada familia, un despegado homenaje a la generación de emigrantes que construyó un país con sus manos y que empapa en vino la espera del fin no solo de sus días, sino de una manera de entender el mundo en pueblos agonizantes. Dostoievski hubiera estado orgulloso de usted, John Fante. Rafa y Antonio Letras Corsarias Ilustración de cubierta Lara Lars

Dieciocho relatos rescatados de un maestro indiscutible de la novela corta y el cuento. En 1994, Stephen Cooper, biógrafo de John Fante, estudioso de su obra y preparador de esta edición, visitó a la viuda del escritor, que al cabo de muchas conversaciones le permitió entrar en una habitación secreta donde se guardaban manuscritos, borradores, números de revistas antiguas y otros papeles. Entre ellos estaban los dieciocho escritos que figuran en este volumen, diecisiete de los cuales se habían publicado en revistas ya desaparecidas y no habían vuelto a editarse desde entonces.En estos textos rescatados vemos cabalgar de nuevo a Arturo Bandini y a otros trasuntos del entrañable personaje. Un Bandini niño, adolescente y adulto, con su pedantería, sus delirios literarios, su violencia ingenua, sus lecturas mal digeridas y su irresistible sentido del humor, entre el absurdo y la crueldad.Completan la serie dos bocetos para una novela inconclusa sobre inmigrantes filipinos y un prólogo concebido para Pregúntale al polvo, magistral e impresionante poema en prosa que compendia en clave de tragedia lo que leímos en clave de farsa en la versión novelesca.John Fante aparece aquí, una vez más, como un heredero aventajado de los dos satíricos más demoledores de la generación de sus abuelos, O. Henry y Mark Twain, a los que supera en mordacidad y sarcasmo y sobre todo en economía de medios. Fante es un maestro indiscutible de la novela corta y el cuento, y es capaz de pintar un ambiente desgarrador, violento o bochornosamente ridículo con dos o tres pinceladas, y en ocasiones con una sola.