En estas «conversaciones» se han reunido escritos del más diverso origen: cartas, memorias, autobiografías, polémicas, reportajes, informes de policía, interrogatorios y actas judiciales. Se ha tomado como norma que los autores de los escritos conocieran personalmente a Marx o Engels. Los textos seleccionados no hacen referencia sino a su persona, aunque esta distinción con frecuencia no es factible. Los autores de los textos (Bakunin, Hess, Kautsky, Lafargue, Anselmo Lorenzo y otros muchos) pertenecen a variadas tendencias políticas: liberales, socialdemócratas, socialistas, comunistas, etc. No se trata de una selección partidista ni que aspire a una imagen armonizante. A menudo podemos contemplar, yuxtapuestas, versiones contrarias de un mismo hecho. Como dice Enzensberger en su prólogo: «la objetividad del método desarrolla una particular paradoja: presupone un lector que de continuo toma partido». Esta obra, de insólita erudición, se ve enriquecida con un amplio aparato de consulta en el que destaca la relación de elogios e injurias que Marx y Engels dedicaron a los autores de los textos aquí reunidos.

El volumen empieza con un prólogo, «Los funerales», y acaba con un capítulo sobre «La posteridad». Entre ambos se cuenta la historia de un héroe proletario, desde su infancia en una pequeña ciudad del norte de España hasta las «siete muertes» de Durruti, que nunca han sido aclaradas. El autor justifica por qué decidió narrar esta vida basándose exclusivamente en documentos: reportajes, discursos, octavillas, folletos; así como memorias y entrevistas con testigos oculares que sobrevivieron. Esta vida no está escrita por nadie, y por una razón poderosa: ningún escritor se habría arriesgado a escribirla: «se parece demasiado a una novela de aventuras» (Enzensberger citando a Ehrenbourg). Novela-collage, pues, reconstrucción siempre fragmentaria, a la vez incompleta y demasiado rica, «contradictoria», siempre vinculada a las centelleantes incertidumbres de la tradición oral: novela de Durruti donde la Historia aparece como «ficción colectiva». La necesidad de este procedimiento narrativo se manifiesta en cada página. Está muy centrada en la persona de Durruti, el cual, antes de convertirse en uno de los líderes militares de la guerra civil, participó en España y fuera de ella en muchos atentados, atracos a bancos y secuestros, actos clandestinos por definición, y de los cuales sería inútil esperar la relación exacta. Pero también gira en torno a la naturaleza misma de la lucha anarquista. En una entrevista reciente en Barcelona, Enzensberger afirmó: «Fue un trabajo apasionante porque me permitió hablar con un tipo de personas que en el mundo actual ya no serían reales, porque la pureza de aquella gente ya no existe», y calificó esa etapa del anarquismo español como «una de las aventuras más fascinantes del siglo XX».

En estas «conversaciones» se han reunido escritos del más diverso origen: cartas, memorias, autobiografías, polémicas, reportajes, informes de policía, interrogatorios y actas judiciales. Se ha tomado como norma que los autores de los escritos conocieran personalmente a Marx o Engels. Los textos seleccionados no hacen referencia sino a su persona, aunque esta distinción con frecuencia no es factible. Los autores de los textos (Bakunin, Hess, Kautsky, Lafargue, Anselmo Lorenzo y otros muchos) pertenecen a variadas tendencias políticas: liberales, socialdemócratas, socialistas, comunistas, etc. No se trata de una selección partidista ni que aspire a una imagen armonizante. A menudo podemos contemplar, yuxtapuestas, versiones contrarias de un mismo hecho. Como dice Enzensberger en su prólogo: «la objetividad del método desarrolla una particular paradoja: presupone un lector que de continuo toma partido». Esta obra, de insólita erudición, se ve enriquecida con un amplio aparato de consulta en el que destaca la relación de elogios e injurias que Marx y Engels dedicaron a los autores de los textos aquí reunidos.

El autor nos ofrece una obra compleja, en la línea de El corto verano de la anarquía, centrándose en la figura del barón Kurt von Hammerstein-Equord (1878-1943), el general que en 1930 asumió el mando del ejército y se retiró después de que, en 1933, Hitler revelara sus planes en una reunión secreta. La biografía de Hammer­stein tiene ramificaciones e implicaciones históricas que traspasan las fronteras del Reich, primero, y las de la República Federal después. Así pues, gracias a la historia de la familia Hammerstein, el autor recupera todos los motivos y las contradicciones decisivas del «caso alemán»: desde las maniobras de Hitler para hacerse con el poder hasta la vacilación alemana entre el Este y el Oeste; desde la caída de la República de Weimar hasta el fracaso de la resistencia, y desde la fuerza de atracción de la utopía comunista hasta el final de la guerra fría. «El interés por esos doce años de terror no debe agotarse nunca» (Ulrich M. Schmid, Neue Zürcher Zeitung); «A la vez ensayo histórico, novela familiar, reflexión sociopolítica, cuestionamiento filosófico y soberana libertad literaria, he aquí un libro duro, profundo, magnífico» (Serge Kaganski, Les Inrockuptibles).

Este libro aborda el periodo más funesto de la historia alemana centrándose en la excepcional figura del barón Kurt von Hammerstein-Equord (1878-1943), el general que en 1930 asumió el mando del ejército y se retiró después de que, en 1933, Hitler revelara sus planes en una reunión secreta. Tras indagar en todas las fuentes a su alcance, el autor nos brinda el resultado en un género que él domina como nadie, la «novela documental», en la línea de El corto verano de la anarquía. Estamos ante una obra especialmente compleja, un collage en el que la fuente documental no siempre tiene la última palabra, ya que el autor también se toma la libertad de acercarse a la realidad histórica a través de la ficción. Firme opositor del nacionalsocia­lismo, Hammerstein fue un testigo insobornable de su época y de la decadencia de su clase social, la nobleza militar alemana. Su biografía, no escrita hasta que Enzensberger decidiera que era «necesario» hacerlo, tiene ramificaciones e implicaciones históricas que traspasan las fronteras del Reich, primero, y las de la República Federal después. Además de centrarse en la figura del general, el autor describe la vida, trágica en ocasiones, de su mujer y sus siete hijos, nos habla de las catástrofes del siglo XX, de traiciones, de espionaje, de la resistencia alemana al nazismo, del fallido atentado del 20 de julio y de personas obligadas a llevar una doble vida... «Un libro extraordinario» (Juan Cruz, El País). «Un ensayo brillante, que emociona como una novela policiaca y profundiza con el rigor de un historiador minucioso y honesto» (Rafael Narbona, El Mundo).

A Robert no le gustan las Matemáticas, como sucede a muchas personas, porque no las acaba de entender. Pero una noche él sueña con un diablillo que pretende iniciarle en la ciencia de los números. Naturalmente, Robert piensa que es otra de sus frecuentes pesadillas, pero en realidad es el comienzo de un recorrido nuevo y apasionante a través del mundo de las Matemáticas. ¿No es extraño hallar siempre secuencias numéricas por la simple multiplicación de los unos: 1 x 1 = 1, 11 x 11 = 121, 111111 x 111111 = 12345654321, y así en adelante? Y esto es sólo la operación más sencilla. Durante doce noches, Robert sueña sistemas numéricos cada vez más increíbles. De pronto, los números cobran vida por sí mismos, una vida misteriosa que ni siquiera el diablo puede explicar del todo. Nunca las Matemáticas habían sido algo tan fascinante. Pronto, el diablo le hará abandonar los tópicos escolares y hará que acceda a niveles superiores: ¡y aun así los entiende! Y el joven lector también. Los números, cada página que pasa, se van volviendo cada vez más absorbentes. Es como magia, y Robert quiere saber más y más hasta que, al fin, el diablo le hace comprender que algunos problemas y paradojas pertenecen a las altas esferas de la ciencia.

Europa está en boca de todos. Hay recelo contra las lejanas instancias de Bruselas. ¿Qué hacen -se preguntan cada vez más europeos- nuestros tutores, tan desconocidos para muchos, detrás de fachadas espejeantes, puertas casi siempre cerradas y con una base de legitimidad sumamente cuestionable? En este ensayo, Hans Magnus Enzensberger se propone iluminar los usos y las reglas de juego con que la Europa de «Bruselas» reclama gobernarnos. Lacónico y certero, bien informado y mordaz, trata de hacer justicia al monstruo que encara, pues éste es feroz pero también gentil. El lector, no obstante, se ve abocado a asumirlo con todo lo que comporta. «Enzensberger carga contra la falta de democracia y la voluntad de controlarlo todo de la UE. Tratado con mordacidad, llega a resultar kafkianamente divertido» (Justo Barranco, La Vanguardia). «Un libro breve, claro, rotundo, bien informado, irónico y a veces también mordaz e inquietante» (César Antonio Molina, El País). «La lucidez, la ironía, el buen temple y la descripción para surcar las procelosas aguas de un jardín de senderos (institucionales) que se bifurcan casi al infinito» (Fernando R. Lafuente, ABC). «Explica con lucidez por qué son tan impopulares los que dirigen nuestros destinos desde Bruselas» (Nativel Preciado, Tiempo). «Una recapitulación cargada de dinamita. Pero, seguramente, sólo así pueda leerse: cuando estalla en nuestras manos y nos produce la carcajada o la indignación» (José Andrés Rojo).

¿Quién es ese tipo con bombín y nombre enigmático que, a lo largo de casi un año entero, se presenta todas las tardes en el mismo rincón del parque para enzarzar a los transeúntes en animadas discusiones? ¿Un sabio? ¿Un charlatán? ¿Un filósofo a la antigua usanza? ¿Un cascarrabias y polemista impenitente? ¿Un predicador? ¿O simplemente, como afirma uno de sus oyentes, un jubilado que se aburre? Todo eso es el señor Zeta, un Sócrates moderno o un trasunto de aquel señor Keuner de Brecht, con quien comparte estoicismo y excentricidad a partes iguales. Muchos paseantes se detienen un instante, menean la cabeza y pasan de largo. Otros le escuchan, le replican y vuelven día tras día al punto de encuentro. El señor Z. no escribe, pero algunos de sus oyentes toman notas de lo que dice y, gracias a ellos, nos llega esta especie de diario que recoge sus ideas y provocaciones. Nada escapa al espíritu crítico y subversivo del señor Z., evidente álter ego del propio Enzensberger: la arrogancia, las instituciones, la religión -pero también el ateísmo-, los totalitarismos -pero también la democracia-, el arte, la poesía, la economía neoliberal, la educación, internet y un largo etcétera. Sus dardos son implacables, pero también caprichosos y contradictorios como la vida misma. Como siempre en Enzensberger, toda afirmación está imbuida de socarronería y del más puro escepticismo, entendido en el mejor sentido. Dicho en palabras de Z.: «Uno sólo debe mantenerse fiel a aquello que no dice.» «El señor Zeta es un tipo locuaz que contempla el mundo con demasiada curiosidad como para que no le suscite toda clase de opiniones... En este posmoderno libro de aforismos, Enzensberger rezuma una jovialidad socrática que aúna su ideal de profunda serenidad budista con su predilección por la discrepancia» (Ijoma Mangold, Die Zeit). «Hace tiempo que Enzensberger, ese portentoso autor de espíritu jovial y juvenil, se ha liberado de la necesidad de ser original o revolucionario. En este libro escribe contra la estupidez y la falsa autoridad. Sus anacrónicas observaciones son inteligentes, variadas y entretenidas. Deberían figurar en cualquier mesilla de noche» (Friedmar Apel, Frankfurter Allgemeine). «Sin sentimentalismos y con su astucia habitual, Enzensberger pretende oponer una contraargumentación a toda tesis que se ponga de moda» (Hans-Dieter Schütt, Neues Deutschland).

El hundimiento del Titanic es un magistral poema épico -una hazaña desacostumbrada en estos tiempos- en torno a una historia que, aunque conocida, no ha perdido un ápice de su tensión dramática. En efecto, el enorme transatlántico, gigantesca maravilla del mundo que naufragó una gélida mañana del año 1912, no fue sólo un buque, sino también un mito: la encarnación del progreso tal como se entendió en el siglo XIX, un concepto cuya vigencia ha sufrido un serio revés tras los avatares de la historia reciente. A lo largo de treinta y tres cantos, en este poema -explícitamente inspirado en La divina comedia de Dante, escritor que retorna a menudo entre los fantasmas evocados por Enzensberger- se efectúa una soberbia recreación de la catástrofe. Los alaridos de los náufragos, las rememoraciones nostálgicas de los muertos, los inarticulados mensajes de los supervivientes; pero también fragmentos de telegramas, las últimas informaciones meteorológicas, las desesperadas peticiones de auxilio. Asimismo, las minuciosas descripciones de los menús de a bordo, la arquitectura del buque, la decoración y las pinturas kitsch de sus salones, las inoportunas alegorías de la Paz y del Progreso. Y todo ello embalsamado en el gran vacío del agua. Pero no sólo se trata de este hundimiento registrado en los documentos de la Historia: como fantasma, el Titanic sigue navegando. Su actualidad está probada por la puntualidad con que su destino sigue reflejándose en películas, fantasías y pesadillas. El poema trata también de este Titanic imaginario, de este «naufragio mental». La redacción de este libro se inició en Cuba en 1969, se elaboró durante casi diez años y se abandonó y reemprendió varias veces a lo largo de este tiempo. Elogio de la provisionalidad y de la duda, este poema refleja asimismo la crisis del militante marxista que ha perdido las ilusiones; no se adopta una «posición correcta», la justicia de la poesía no es de este orden: en caso de duda, está de parte de quienes sucumbieron en el naufragio. «Una de las más patéticas y hermosas metáforas del siglo XX. Una obra de magistral coherencia» (Juan Carlos Suñén, El País).

"Tumulto" es un libro de memorias y a la vez una mirada a los movimientos políticos y sociales que sacudieron el mundo en los años sesenta y setenta. Desde una perspectiva voluntariamente ambigua, Enzensberger combina con sutileza el relato de su experiencia en la Unión Soviética (a través de dos viajes casi iniciáticos) o de su estancia en Cuba durante los primeros años de la revolución castrista, con sus vivencias privadas. No son unas memorias donde el que escribe se desnuda y roza el exhibicionismo; al contrario, Enzensberger se funde con el paisaje, se asimila con la época y no renuncia a su condición de observador. Se construye a partir de lo que ocurrió y no sólo desde el recuerdo personal.

Poco después del 25º aniversario de la caída del Muro de Berlín, nadie mejor que el maestro de las letras alemanas y premio Príncipe de Asturias Hans Magnus Enzensberger para fabular ese momento crucial de la Historia contemporánea, en el que él mismo participó de forma determinante. Pero Esterhazy es más: es dos libros en uno. Por un lado, los niños encontrarán una fábula en la mejor tradición clásica acerca de las tribulaciones de un conejo soltero a ambos lados del Muro; por el otro, los adultos leerán una ácida crítica al proceso de reunificación alemán y una sátira sobre muchos de los clichés que penden aún sobre el confuso maremágnum centroeuropeo. Para redondear el conjunto, las magníficas ilustraciones de Michael Sowa, recordado sobre todo por sus portadas para el semanario The New Yorker y sus lienzos para la película Amélie.

Este libro recoge cuatro magníficos ensayos políticos que Enzensberger reunió en 1973 expresamente para Anagrama. La fallida invasión de los anticastristas en la Bahía de Cochinos, un polémico análisis de la historia del Partido Comunista Cubano, un acer

Estos tres ensayos de Hans Magnus Enzensberger, escritos entre 1992 y 2006 y acompañados por una coda en forma de parábola escrita en 2015, nos ofrecen una clarificadora perspectiva sobre nuestra época a partir del recuento de la compleja experiencia alemana con las migraciones y la xenofobia; la constatación de que las esperanzas depositadas en los «dividendos de la paz» al final de la Guerra Fría eran vanas; el análisis de las características de un nuevo terrorismo megalómano, vengativo y adorador de la muerte, y el repaso de las brutales guerras civiles que han asolado la historia contemporánea. ¿Por qué actualizar unos textos ya publicados y reunirlos en un solo volumen? La razón es bien sencilla: los conflictos de los que tratan se han acentuado tanto a lo largo de los últimos veinticinco años que cualquier intento de minimizarlos o negarlos se ha revelado irresponsable. Es de todo punto necesario seguir hablando de estas cuestiones. Con optimismo, pero sin negar las evidencias. Hans Magnus Enzensberger inauguró con Detalles la colección Argumentos. Cuarenta y siete años después, llegamos al número 500 con este ensayo ejemplar, insoslayable, del mismo autor; cuatro textos brillantes desde el punto de vista del análisis y del pronóstico a cargo de uno de los pensadores indispensables de nuestro tiempo.

Veinte ensayos para analizar el presente con brevedad, pero a fondo. Porque, en muchas ocasiones, los grandes temas se esconden en las pequeñas cuestiones. El autor indaga en los motivos que llevan a las personas a coleccionar cosas, reflexiona acerca de cómo se crean las naciones o cuan racionales son las decisiones económicas o se pregunta sobre la verdadera importancia del sexo en estas cápsulas ensayísticas. «Textos pequeños sobre temas gigantes: eso no tiene nada de nuevo, existe desde hace quinientos años −nos advierte Enzensberger en las páginas de Panóptico−. Fue el gran patriarca del ensayo, Michel de Montaigne, quien dio la pauta escribiendo "De la tristeza", "De la incomodidad de la grandeza" o "De los caníbales", siempre a impulsos de su estado de ánimo, a golpe de ocurrencias y sin agotarse a sí mismo ni al lector ni la materia.»

Las lúcidas memorias de los años de formación de un pensador imprescindible, que son también un retrato de Alemania bajo el nazismo. Hans Magnus Enzensberger evoca su infancia, adolescencia y primera juventud: el germen de su trayectoria vital e intelectual. Lo hace optando por el distanciamiento de la tercera persona y la forma del mosaico de escenas, acompañadas por imágenes de personas y objetos que lo rodearon en esos años, cruciales para su construcción como persona y dramáticos en la historia de Alemania.Asoman el crac del 29 –el año en que nació– y los tiempos convulsos de la República de Weimar; el padre alto funcionario de Correos; el ascenso del nazismo; la guerra y los bombardeos vistos por un niño; el paso por las Juventudes Hitlerianas y su expulsión de ellas; la evacuación de la ciudad al campo; el descubrimiento del Holocausto a través de un documental cuyas imágenes lo acompañarán para siempre; la nueva Alemania de la posguerra; las aspiraciones a convertirse en filósofo; la conferencia de Heidegger a la que asistió y el seminario del profesor Wilhelm Szilasi, recién regresado del exilio; el descubrimiento de París y su bulliciosa vida intelectual...Un libro imprescindible para completar el perfil de su autor, uno de los grandes pensadores europeos en activo, y muy recomendable para entender la historia contemporánea de Europa. Unas memorias deslumbrantes que logran iluminar el pasado –personal y colectivo– con sagacidad y sensibilidad.

El siglo XX fue una época de florecimiento de escritores que sobrevivieron al terror de Estado y a las purgas, con todas las ambivalencias morales y políticas que ello conlleva. ¿Fueron tan fuertes como para no capitular ante el poder? ¿Sobrevivieron gracias a su clarividencia o inteligencia, o más bien a sus relaciones? ¿Escaparon de la prisión, del campo de concentración y de la muerte por una suerte rayana en el milagro o ello se debió a estrategias que fueron desde el congraciamiento hasta el mimetismo? De Gabriele D'Annunzio a Maksim Gorki, de Gertrude Stein a Fernando Pessoa, de Sartre a García Márquez…, Hans Magnus Enzensberger presenta una colección de «viñetas» breves, cáusticas y muy personales por las que desfilan más de sesenta autores y autoras que en su mayoría el intelectual alemán conoció personalmente y que sortearon, con mayor o menor suerte, los obstáculos de un siglo extraordinariamente complejo, algunos protegidos por su fama, otros recurriendo al arte del compromiso. En estos afilados retratos, Enzensberger destierra del Olimpo literario a muchos dioses de la pluma, y desvela sin miramientos facetas desconocidas de algunos de ellos, dejando en el aire una pregunta que el lector es llamado a contestar: ¿implica ser escritor un compromiso moral o un plus de coherencia intelectual? Parte de la respuesta se encuentra en estas páginas que conforman un original y entretenido compendio de historia de la literatura contemporánea.

El primer volumen de una serie que tendrá por objeto difundir lo más importante del archivo de Anagrama. La muerte de Hans Magnus Enzensberger el pasado mes de noviembre [2022] me causó un fortísimo impacto. No en vano había sido uno de mis primeros autores en Anagrama y, después, uno de mis mejores amigos del mundo editorial.Empecé a publicar a Enzensberger de una manera, digamos, casual. Él y Gabriel Ferrater habían trabado una buena amistad como brillantísimos asesores de sus respectivos editores en el Premio Formentor. A raíz de ello, Ferrater persuadió a Barral, con mucho énfasis, para que publicara Einzelheiten. Sin embargo, en la primera visita como editor novato que hice a Carlos, me comentó que en nueve años Ferrater no había entregado ni siquiera una página de la tan deseada traducción y me propuso si yo lo quería publicar para aplacar las iras de la editorial Suhrkamp y del propio Enzensberger. Enseguida le dije que sí, entusiasmado, puesto que yo, que no leo alemán, había comprado la traducción francesa del libro, Culture ou mise en condition?, y me había gustado muchísimo. Con el título de Detalles lo publicamos en 1969 como el primer número de la muy veterana y persistente colección «Argumentos». Es decir, para mí, happy end.Así comenzó una amistad que se iba fortaleciendo con los encuentros en ferias y eventos internacionales y con sus frecuentes visitas a España. [...] Magnus, como le llamábamos sus amigos, tenía entre otros rasgos distintivos el ser muy versátil en distintos géneros literarios. Empezó como poeta, luego se dio a conocer como ensayista, crítico, memorialista, incluso como autor teatral. [...]Debido a que publicábamos tantísimos libros de Enzensberger en España y a mi gran amistad con él, durante años, fui considerado algo así como el cónsul general involuntario de Enzensberger en España: así consta en nuestra copiosa correspondencia.Y pasados los años, casi siglos, me dijo que estaba muy atareado de trabajo y me proponía aparcar en lo posible ese rol que su actividad me había adjudicado.Ya no habrá más cartas ni más encuentros, cuánta tristeza. La presencia en mi vida de Magnus fue para mí una fuente de sabiduría y alegría.JORGE HERRALDE, «Homenaje a Hans Magnus Enzensberger» Barcelona, diciembre de 2022