Desde la ventana de la casa de la abuela de Daniela, en la calle Olmedo, esquina Quito, timbre 201, se puede ver todo el barrio. A solo tres cuadras de allí, Walter, el propietario de Foto Video CNN, filmó la historia del barrio durante los últimos treinta años, grabando imágenes en un lugar donde hasta hace poco nadie tenía imágenes. Este libro iba a ser el archivo digitalizado de Walter, sus películas y fotografías. Pero de todo ese material, rodado «sin orden, sin solemnidad, sin violencia y a la vista de todos», solo quedan treinta fotos, todas de incendios en el barrio. Y cuando no quedan imágenes, quedan las palabras y los encuentros entre Daniela y Walter. Palabras de diferente naturaleza que forman un collage narrativo: crónicas y reflexiones de esos encuentros —reales o imaginarios—, artículos del periódico local, transcripciones de una radio para insomnes, llamadas telefónicas, diálogos ficticios con personajes fantasmas, una carta que nunca se envió, pantallazos de webs… Palabras, a veces torpes e incompletas, que retratan con crudeza y honestidad la historia invisible de un barrio que se autodestruye por el fuego, la dejadez y la corrupción endémica. Y treinta fotografías.