Un profesor recuerda cómo llegó a Estados Unidos a principios del verano de 1992, justo después de su divorcio, con la intención de viajar en coche hasta la Universidad de Berkeley, donde dará clases y escribirá un libro sobre los grandes pintores paisajistas norteamericanos del siglo xix. Sin embargo todo empieza a enrarecerse con la aparición del misterioso y errático poeta Tom Dunkel, que se sumará al viaje. Situaciones y paisajes imprevistos, dudas fundamentales, miedo... En un pueblo sin vida de Nevada el profesor conocerá al antiguo activista en la lucha por los derechos civiles Gary Atwood, a su interesante esposa Jill, y a Amy, una agente inmobiliaria que no quiere hablar de su pasado. El calor del desierto, el deseo y la enfermedad incitan al profesor a replantearse su vida, su trabajo, su fracaso matrimonial, el fondo romántico de la pintura sobre la que quiere escribir, el supuesto valor de la literatura beat que retrató las mismas carreteras por las que él se ha perdido...