Riccardo Zamboni es un medievalista vividor, vago, frescales, amante del vino y de la buena comida; un cínico empedernido que vive de sus virtuosas traducciones de Tomás de Aquino y de escribir funambulescas descripciones de productos para una gran multinacional de venta por internet. Un día recibe una extraña llamada: un antiguo amigo de la universidad, hoy rico y poderoso editor con grandes intuiciones comerciales y ningún escrúpulo, le propone que escriba un best-seller. El objetivo es fabricar de la nada un texto que alcance un millón de ejemplares vendidos gracias a la ayuda de cinco ghost-writers y a una agresiva e insólita estrategia de promoción. Esta novela aborda con agudeza las zonas oscuras de la industria cultural, y revela con despiadado sarcasmo los mecanismos que mueven el mundo del libro, la comunicación y las redes sociales. ¿Cuál es el papel del escritor y de la obra literaria en la sociedad contemporánea? ¿Qué distingue la así llamada alta cultura de la literatura comercial? ¿Qué diferencia hay entre la Summa de Tomás de Aquino y la obra del inefable Morel-Fatio, pseudónimo creado por la visionaria mente de un editor codicioso? La trama se desarrolla entre una Barcelona vendida al turismo de masas y la plácida Florencia, que se alimenta de su pasado pero cuya vulgaridad actual se convierte en símbolo del empobrecimiento cultural de la Italia de hoy. Con este telón de fondo, Zamboni, rendido a las tentaciones del éxito y del dinero, logrará alcanzar la anhelada suma de un millón de ejemplares vendidos. Pero ¿serán suficientes para disipar sus remordimientos?

A la mayor parte de nuestros personajes favoritos de ficción no los hemos elegido por sus virtudes, sino más bien por la fascinación y la inquietud que nos suscita su vileza. Como la manzana prohibida en el Edén, brilla también en el jardín de la literatura la representación de las bajezas y el desorden del espíritu humano, cuya belleza, a veces, ejerce sobre el lector una atracción irrenunciable. Estas páginas proponen un recorrido a través de quince obras protagonizadas por abyectos de papel, nombres ilustres que conquistaron en su momento a los lectores y ayudaron a dar forma a la novela moderna. Por muchas barrabasadas que hagan o terribles penas que sufran, personajes como los de Austen, Stendhal, Flaubert, Kafka o Berto despiertan en nosotros la más delicada admiración y mantienen viva la llama de la literatura, que arde, con frecuencia, en el mismo corazón del infierno.

Tras la muerte del padre, un reconocido comerciante de libros antiguos, Carlota hereda una valiosa biblioteca que esconde más de lo que enseña y que ha sido objeto de deseo por parte de coleccionistas, libreros y bibliotecarios de medio mundo. Con la ayuda de Marta, su pareja y profesora de lenguas clásicas, Carlota intentará descifrar los misterios que encierra esta particular y envenenada herencia, en la que todavía habitan como fantasmas las ilusiones y los secretos más íntimos del padre; ajustará cuentas con su pasado y, al mismo tiempo, se verá forzada a tomar decisiones capaces de cambiar tanto el rumbo de la literatura española como el grosor de su cuenta corriente y la solidez de sus convicciones. Un libro de ficción sobre libros de verdad que revela con afilada ironía la hipócrita naturaleza de los patrimonios culturales, introduce al lector en el universo de los libros antiguos y de la industria que los rodea, y ahonda en el enigmático origen del Lazarillo de Tormes, sobre el que Carlota encontrará inquietantes indicios ocultos en la biblioteca de su padre.

¿Fundar una biblioteca exculpa al tirano de su tiranía? ¿Dotar la Biblioteca Nacional de España con un presupuesto paralizante exculpa de hipocresía al demócrata? Lo que se propone este panfleto es muy sencillo: reflexionar sobre si el hombre, además de ser el creador del libro como concepto y objeto, es también su principal causa de destrucción. Dicho de otra forma, el mundo que gira alrededor de los hombres que dicen amar los libros –contrariamente a cuanto se suele sostener– no es siempre el edén de la generosidad, de la virtud, del altruismo, de la liberalidad, del respeto al vencido o al texto, ni al lector o al autor disidentes.

El infatigable Italo Calvino habría cumplido cien años el 15 de octubre de 2023 si el esfuerzo excesivo que conlleva ser, entre otras cosas, «diligente redactor editorial» no hubiera acabado con él. El presente volumen pretende ser una «semblanza demediada» del meticuloso editor y del perseverante amigo que fue; quiere reconstruir los primeros pasos del Calvino escritor, su afilada visión de la industria cultural y su forma de trabajar con las personas que le rodeaban, con especial atención a la relación con Cesare Pavese, quien le abrió las puertas de Einaudi, le puso el apodo de «ardilla» y marcó decisivamente, en vida y después de muerto, su forma de ejercer «el oficio más discreto del mundo»: el de editor.

Yo, yo, yo, yo, yo, yo, yo y más yo. Prosa del yo. Ensayar el yo. Editar el yo. Vender el yo. Este libro parte de decenios de escondido trabajo editorial dedicados a hablar con novelistas que mojan la pluma en el tintero del ombligo y fían lo escrito a la autopublicidad, a discutir con editores que fían a estrambóticas cuartas de cubierta lo que quieren vender. ¿Qué relación tiene tanto «yo» con la creación literaria, con las ambiciones editoriales y con la voluntad narrativa de novelistas que arden en deseos de publicar a toda costa? ¿Qué cabe esperar de la literatura en el mundo y el tiempo del narcisismo? No me cuentes tu vida pretende darle vueltas y más vueltas a las palabras de Jaime Salinas, editor poco sospechoso de desafección al gremio, y decidir si son proféticas o no lo son: «El editor moderno es un monstruo terrible que a la larga conseguirá destruir la literatura». Avanzado el siglo XXI, parece que los editores no están solos en el empeño destructor.