Vivimos en una democracia demediada, en la que la corrupción se ha extendido más allá de lo que podía imaginarse -por mucha imaginación que se tuviera- en aquellos años de esperanza, cuando esa democracia se esculpía a fuerza de carreras y de recibir porrazos. Pero así son las cosas: esta democracia blanda, enfermiza, padece entre otros males el de la corrupción. Y si se habla de corrupción, la Comunidad Valenciana está en su epicentro. No es que en otros lugares no la haya, pero en ninguno se muestra con tal nivel de desfachatez, ni con la apariencia de impunidad con que se viste en tierras valencianas. El caso Gürtel tiene ramificaciones por toda -o casi toda- España, pero sólo en esa Comunidad ha alcanzado de lleno a las más altas instancias políticas, con su gobierno presidido por Francisco Camps a la cabeza. Unas instancias y un gobierno, además, que evidencian podredumbre en todos sus flancos: Carlos Fabra en Castellón, José Joaquín Ripoll en Alicante y Camps como presidente del PP y de la Generalitat han sido ya imputados de graves delitos. Tres provincias anegadas por la miseria moral y un apetito económico que -si nos atenemos al desmedido gusto por el lujo que se desprende de los regalos obtenidos por los políticos y familiares del PP valenciano a cargo de la trama Gürtel- ponen los pelos de punta. Alfons Cervera, principalmente desde las páginas del periódico Levante-EMV, pero no sólo, ha venido siguiendo y denunciando en sus artículos de Opinión el cáncer del cohecho y el tráfico de influencias, los negocios sucios, las tramas mafiosas que se han asentado en la Comunidad Valenciana con innegable desparpajo. Fruto de ese seguimiento, Gürtel & Company (una serie valenciana) constituye la crónica indignada de una situación que ha provocado, según todas las encuestas, que los españoles señalen a la clase política como uno de los grandes problemas que agobian a este país. Alfons Cervera (Gestalgar. La Serranía. Valencia) ha publicado las novelas De vampiros y otros asuntos amorosos; Fragmentos de abril; Nunca conocí un corazón tan solitario; La ciudad oscura; El domador de leones; Nos veremos en París, seguramente; Els paradisos artificials; La risa del idiota; L'home mort (traducida por el mismo autor al castellano); La sombra del cielo; La lentitud del espía; y las que integran el llamado Ciclo de la memoria: El color del crepúsculo; Maquis; La noche inmóvil; y Aquel invierno. Su obra poética se reúne en Los cuerpos del delito. Y sus artículos periodísticos en los volúmenes La mirada de Karenin y Diario de la Frontera. Esas vidas, fue finalista del Premio Nacional de Literatura 2010. En 2012 publicó Tantas lágrimas han corrido desde entonces.

De la novela anterior de Alfons Cervera, Esas vidas, la crítica ha dicho: "Un libro en que el aprendizaje de la vida y de la literatura se funden milagrosamente." Clara Sánchez (El Boomerang) "Un relato que aturde hasta aterrar. Tiene la densidad de unas extensas y dolorosas memorias." Justo Serna (Los Archivos de J.S.) "Una hermosa narración desesperada." Mª José Obiol (El País) "La memoria de Cervera no tiene nada que ver con la memoria esclerotizada y comercial, con la nostalgia embotellada, que nos prende al pasado en lugar de ayudarnos a emprender el futuro." Marta Sanz (El Viejo Topo) "A una mera elegía podría haber quedado reducida esta obra de Alfons Cervera. Pero su maestría narrativa la convierte en una reflexión en torno a la polisemia de la muerte, a sus múltiples adherencias, dramáticas siempre." Nicolás Miñambres (Diario de León) "Una lectura que desazona y atrapa, que hiere e ilumina." Ramón Acín "Desde la lectura de Patrimonio, de Philip Roth, no había vuelto a frecuentar un texto donde la muerte de un ser querido estuviera tratada con tanta hondura." Ricardo Menéndez Salmón (El Comercio) "Aquí no hay nada vulgar y ramplón, sino literatura de buena ley, para leer y paladear despacio." Ricardo Senabre (El Cultural) "En esta novela no hay trampa ni cartón, sino vida, mucha vida, y coraje y riesgo, mucho coraje y mucho riesgo. Hay una visión del mundo y de la vida que falta en muchas novelas de hoy." Santos Alonso "L'écriture de Cervera est dense et percutante." Jacques Josse (Remue Literature)

Al final, siempre está la muerte. Agazapada. Al acecho. Esperando el momento del zarpazo definitivo. Pero no siempre actúa de improviso. A veces la muerte se deleita en una espera en la que quien va a morir lo va haciendo poco a poco, queriendo, al mismo tiempo y paradójicamente, acabar de una vez y aferrarse a la vida. Y lo hace ante los ojos de quienes, espectadores expectantes y conmovidos ante una muerte ajena y cercana, esperamos ese desenlace que va a aliviarnos y a herirnos, que nos llenará de dolor pero nos desembarazará de la pesada carga de observar, día tras día, cómo escapa la vida de un ser que ya no es él, pero que lo es todavía, haciéndonos sentir culpables por los contradictorios sentimientos que nos embargan y paralizan. Aquí, Alfons Cervera narra la muerte de su madre, acontecida tras un deterioro progresivo que la lleva a recluirse en sí misma, a buscar la soledad del vacío, a sumergirse en la nada que aguarda en la antesala de la muerte. Pero Cervera no se limita a describir el proceso que conduce al fin de la vida; este es también un libro sobre el propio autor, sobre sus sentimientos, sus recuerdos y, sobre todo, sobre nuestra condición de humanos. Y lo hace con una prosa de una belleza terrible, una prosa que difícilmente admite parangón en la literatura contemporánea en lengua castellana. Reseñas y criticas

"Todos hablan de los sueños porque cuando la realidad se hace polvo en nuestras manos, qué más nos queda. Alguien se lo pregunta, alguien mira atentamente a quien escribe y lo dice: qué hacemos con los sueños cuando los sueños fracasan. Cómo decirles que los sueños son un fracaso en sí mismos, que llegan cuando no existimos, en esa especie de muerte nocturna que nos atrapa cuando perdemos la consciencia y nos dormimos". Es éste uno de los párrafos finales de Todo lejos, mi última novela. Como en las anteriores, regreso al territorio turbador, casi siempre hostil, de la memoria. En el verano de 1971 un grupo de jóvenes busca romper el cerco de una dictadura nada resignada al más mínimo signo de flaqueza. El tiempo es una mezcla de lo que pasó y de lo que nunca fue nada, de horizontes sin límites de sombra y amores fugaces como las viejas canciones que cantaban Los Taburos en la Terraza Tropical, de culpa y de silencio porque lo que somos es demasiadas veces lo que los demás quieren que seamos en vez de otra cosa diferente.

"¿Y la revolución, padre, qué nos queda a ti y a mí de tu vieja revolución, cuando aún creías que la vida tenía un sentido y no el que descubriste tantos años después en las amargas profundidades del pozo? ¿Qué nos queda?" Es esa una de las preguntas que llenan esta última novela de Alfons Cervera. Una pregunta que, como tantas de las otras que salen en sus páginas, apenas encontrará la respuesta velada de un padre que decidió morirse sin abrir la boca. OTRO MUNDO es una novela sobre el silencio y el olvido, sobre el peso de la humillación a que nos someten las derrotas, sobre el miedo que todavía hoy perturba el relato de las historias que nunca se contaron. Es también, esta novela, un diálogo -a ratos imposible- entre lo que de verdad pasó y lo que recordamos, entre la realidad y la invención, entre la lealtad y las traiciones. Una vez más, Alfons Cervera indaga en lo más profundo de la memoria y, como siempre, lo hace sin asegurar ninguna salida. Como tantas veces se ha dicho de su escritura, una escritura unánimemente bien recibida por crítica y público: el territorio más suyo y de quienes la leen será siempre el cielo abierto, la intemperie.

"Hoy ya no creemos en nada, nos están cocinando a todos en la olla podrida del olvido, porque el olvido es una estrategia del vivir -si bien algunos, por si acaso, aún mantenemos el dedo en el gatillo de la memoria...". Lo escribe Juan Marsé -uno de los autores más admirados por Alfons Cervera- en su novela 'Un día volveré'. Y será ése, precisamente, el hilo con el cual se van cosiendo los capítulos de este libro que habla de memorias y de olvidos. Este país es un país al que le han extirpado la capacidad de recordar. El historiador Francisco Espinosa Maestre lo dice claramente en el prólogo: "Se engañó a la sociedad española haciéndole creer que olvido equivalía a reconciliación, y memoria a venganza". La Transición no fue tan dulce, ni tan tranquila, ni tan admirable como se empeña en contar la versión oficial de una memoria que continúa partida en dos mitades. El franquismo sigue presente en nuestro país, digan lo que digan las voces más complacien tes con un consenso que cierra más que abre cualquier posibilidad de debate entre las diferentes versiones del pasado. Las páginas de Yo no voy a olvidar porque otros quieran proponen -con una escritura narrativa muy parecida a la de las novelas de su autor- un acercamiento crítico a una memoria que ha arrinconado en el lado oscuro de la historia la dignidad de la II República y de quienes la defendieron y la siguen defendiendo a contracorriente y a contratodo. Como escribe Georges Tyras, historiador francés de literatura española contemporánea: "Alfons Cervera emprende con la escritura una labor de reivindicación ética y empática del mundo de los perdedores".

El 3 de julio de 1965 los Beatles actuaron en la Plaza Monumental de Barcelona. Según el ambiente de la época, llegaban los melenudos de Liverpool, el demonio que hundiría en el infierno a la juventud de entonces. Sin embargo, en los sótanos de la comisaría situada en el número 43 de la barcelonesa Via Laietana, se desarrollaba a la misma hora otro infierno muy distinto al que preconizaban Twist and Shout y las otras canciones de aquella noche. Dos jóvenes salen del pueblo de Los Yesares para asistir al concierto y lo que se encuentran no es el griterío de las gradas acompañando aquellas canciones sino el horror más insospechado. Uno de los policías más violentos del franquismo representa ese horror, la crueldad de un poder que no necesita explicar ni justificar nada para ejercer esa crueldad con la impunidad más absoluta. La música de los Beatles suena en los tendidos de la plaza mientras otra música -menos complaciente- estalla en la oscuridad de un tiempo que luego sería condenado por la democracia al olvido y al silencio. Esta novela de Alfons Cervera insiste una vez más en lo que se ha convertido en su principal seña de identidad literaria: la necesidad de recordar, de hacer memoria, de preguntarnos por un pasado infame que nunca acaba de pasar sino que sigue vivo y, a ratos, con la misma intensidad de entonces.

"La vida te lleva lejos y cuando pasa el tiempo ya son imposibles los regresos. En el torreón hay unos sótanos que fueron cár­celes en muchas guerras. Sus muros de piedra están llenos de inscripciones. Mensajes de despedida, la mayoría de las veces. Las guerras y las cárceles son lo mismo. No se entienden las unas sin las otras. He leído muchas cartas con esas despedidas. Todas acaban de la misma manera: que nadie olvide lo que pasó, que la memoria no se pliegue a las imposiciones del olvido. La muerte es el último nombre que se le impone a la derrota. Por qué en las escuelas solo se enseñan las victorias ... Hace tiempo escribí una novela sobre la muerte de madre. Y unos años después, otra en que contaba los silencios de padre, unos silencios que nunca rompió para contarnos lo que escondían dentro. La historia oficial de la derrota se la inventa la vic­toria. Ahora escribo esta historia en que somos tú y yo los personajes principales. Sin haberlo pretendido -o eso creo- es como si cerrara con este libro un tampoco sé si real o imaginado libro de familia". Es éste un fragmento de la nueva novela de Alfons Cervera. Dos hermanos y una casa llena de silencios ahondan en lo que tantas veces aún nos da miedo recordar. El tiempo no lo cura todo, como suele decirse con frivolidad. Lo único que puede ayudar a curar las heridas del pasado es contarlas, indagar en la búsqueda nada tramposa de la verdad, plantarle cara a las mentiras. En las páginas de Claudio, mira encontramos de nuevo lo que el profesor y crítico literario Santos Sanz Villanueva ha escrito sobre su autor: "Alfons Cervera viene levantando desde hace años una obra homogénea como quizás ninguna otra entre nosotros".

review

Este 2022 se cumplen veinticinco años desde que se publicó esta novela. Y lo curioso, cuando hoy todo dura apenas nada, es que Maquis sigue tan viva como el primer día. Entonces, en aquel lejano 1997, no se hablaba de memoria histórica. Y menos aún de memoria democrática. La guerrilla antifascista por los montes de un país que casi del todo ha perdido la memoria de la Segunda República y lo que vino luego, hasta nuestros días. Pero como les gusta decir a mis amigos cántabros del colectivo Desmemoriados: no es ésta una historia épica protagonizada por los hombres de esas partidas guerrilleras, aunque es evidente que ellos estuvieron ahí hasta que los tiempos de la resistencia empezaron a ser otros bien distintos. Sí que es, sin embargo, una historia protagonizada por mujeres. Fueron las auténticas protagonistas de un tiempo descuartizado por la represión a la que la dictadura franquista sometió lo que no estaba de su parte. Ellas fueron las que más sufrieron, las más castigadas por esa represión, las más humilladas, las que sin más armas que una dignidad insobornable plantaron cara a la arrogancia vengativa de los vencedores de la guerra. Por eso esta edición especial de Maquis, celebrando su veinticinco aniversario, está dedicada a esas mujeres que, ni entonces ni ahora, han sido ni serán nunca vencidas.

“Siempre pensé que eran imposibles los regresos. Ahora sé que a lo mejor sí, aunque los años hayan pasado y su huella sea como el rastro que dejaban las liebres en el monte: un visto y no visto, como la mancha de las escopetas en el poyo a la entrada del refugio, en medio de la lluvia. Lo que nos espera en la vuelta a casa no es lo mismo que abandonamos en la huida. Tampoco nosotros seremos los mismos”. Así comienza esta novela que sigue insistiendo en la necesidad de contar para que la palabra no sea lo mismo que el silencio. Lo he dicho y escrito muchas veces: lo que no se cuenta es como si no hubiera existido. Siendo él un niño, la familia de Román busca en el exilio francés la vida que aquí hubiera sido imposible después de la derrota republicana frente al fascismo en 1939. Han pasado ochenta años desde entonces y nunca había vuelto a Los Yesares. Cuando sales obligadamente de un sitio, resulta muy difícil el regreso. A veces, imposible. El sitio al que llegas nunca será definitivamente tuyo y el que dejas atrás lo habrás perdido para siempre. Lo que encontramos en el regreso son las sombras de lo de antes, ese tiempo en que casi todo estaba por vivir y que ahora, tantos años después, se ha convertido en una memoria tan maltrecha como insobornable. “La única manera de cerrar las heridas del pasado es contarlas”: lo dice Lola, una joven de diecinueve años que guarda de ese pasado la herencia de una dignidad familiar nunca vencida. El boxeador es el lugar donde la memoria se hace eco, como la vieja canción de Simon&Garfunkel se fue escuchando a lo largo y ancho de varias generaciones. Y la pregunta final: si no escribimos para que desaparezcan de nuestras vidas el olvido, el miedo y el silencio, ¿para qué demonios escribimos? ALFONS CERVERA