Rodeada de viñedos, granjas y cocinas, Marie espera a su madre. Cuando no la espera, corre detrás de ella por caminos y campos de labor. Su madre es Génie la loca, hija de una buena familia -de la que fue expulsada- pero convertida, para su desgracia, en una mujer «para todo», algo más que una trabajadora agrícola que lucha contra el mundo en medio de un silencio propio. Una figura misteriosa e inaccesible a la que Marie sigue incansablemente, soñando con hacerla sonreír algún día. Ésta es la historia de un crimen que nadie condena, pero cuyas víctimas (femeninas, por supuesto) soportan la carga de la vida en un mundo gobernado por los hombres. A pesar de la miseria, nada puede compararse a la belleza del amor que une a estas dos mujeres. Sí, a pesar de la vida, a pesar de la tragedia.

Galla tiene catorce años, adora a su madre, a su hermana pequeña Antonnella y a su perra Daisy, y su mayor anhelo es salvarlas de la vida. ¿Sería más preciso decir: salvarlas de la vida en esa granja encenagada en el corazón de las marismas donde cosechas, animales y personas se echan a perder? ¿Salvarlas de su padre, un hombre que no habla, que no ve, que sólo golpea y trabaja, que es fuerza bruta y nada más? Ésta es la única vida que conocen, así que desea salvarlas de la vida y ya está. Galla adora a esos tres seres y detesta casi todo lo demás. Ha soportado la carga de criar a sus innumerables hermanas, de cuidar a las vacas, de los eternos días de lluvia sin descanso en la labor. En su imaginación vive aventuras temerarias e incontrolables, donde la aspereza del mundo se torna a veces una tierra soleada y generosa. Con frecuencia, la verdad es escurridiza, sus pensamientos trascienden la esfera de las horas, sus inquietudes apuntan a otro lugar... Y, sin duda, el primer paso es el instituto: para salvarse de su destino ha de estudiar. Niña salvaje enamorada del sol, Galla, sin embargo, no encaja en el civilizado mundo de sus compañeras. Por suerte, encuentra la amistad en la bella y esplendorosa Fanny, consuelo feliz que ilumina algunos días. Con todo, el desaliento y la soledad del internado a menudo la abruman. Un sábado de diciembre, el deseo irrefrenable de ver a su madre la empuja a regresar a casa. Decidida, recorre en su vieja bicicleta los treinta y cinco kilómetros que la separan de la granja. Durante el viaje, su flujo de pensamiento la arrastra, la acuna, la espolea. Cuando finalmente llega, todo está sumido en una inusitada oscuridad, sólo Daisy y su cachorro salen a recibirla y su padre no le permite entrar... Con una sabiduría implacable y una sensibilidad exquisita hacia el amor y la tristeza, después de la admirable «Génie la loca», Cagnati vuelve a ofrecernos una novela prodigiosa sobre la suerte de las mujeres en el mundo rural.