«Hoguera» es la historia de un hombre anónimo que decide construir con sus propias manos una casa en medio de una naturaleza devastada, tras lo que intuimos como un colapso civilizatorio o una colosal crisis ecológica. Mientras lo hace, pese a las incontables dificultades que tendrá que sortear, irá conociendo un mundo no humano que transformará su vida: su pensamiento, su visión de sí mismo y de la realidad, así como sus sueños, cobrarán una nueva dimensión. Animales salvajes, incursiones bajo la Luna, apariciones fantásticas, quimeras y epifanías, encuentros insondables, euforia y desazón crepitan en los relatos de este fuego. Una hoguera que se enciende y persiste en medio de la noche. Si la casa se construye al fin, no lo sabremos del todo. Lo que era un proyecto acotado a la edificación de un refugio material, un espacio físico, termina convirtiéndose en la construcción de un universo entero. A medio camino entre el cuento, la fábula, el ensayo y la poesía, cada capítulo de esta historia aparece acompañado de una ilustración que evoca los emblemas barrocos y las miniaturas medievales, épocas en las que los misterios del mundo y del cielo se mantenían velados (y sostenidos) por la literatura. Tantas palabras, moldeadas durante tantas generaciones para designar, separar y clasificar las infinitas cosas existentes en un intento por comprender el mundo: por hacerlo útil. Pero, al mismo tiempo, todos esos nombres se amontonan ante nosotros y conforman un muro infranqueable entre la auténtica naturaleza y la visión antropocéntrica de la realidad. Sin embargo, todo será vano, todo fuego se extinguirá algún día y sólo quedarán cenizas, unos cuantos residuos oraculares. Esto es «Hoguera», apenas las pavesas literarias del fuego, de los ocasos y de los sueños de un hombre que abrió los ojos a la noche mientras construía un hogar para protegerse, irónicamente, de ella, esa antigua diosa de la que terminará siendo su más ferviente devoto.

«Animal» es una biografía anónima de la inabarcable historia de la Vida, al menos en la exigua medida en que nuestras palabras y nuestras imágenes pueden dar cuenta de ella. Es un relato sobre las alegrías y las desdichas que nos suceden, y que tantas veces no sabemos ponderar porque trascienden nuestra aparente y engañosa realidad como seres finitos. Tal vez sea también una pregunta dirigida a nuestra memoria más arcana: el recuerdo de todos esos elementos que se perfilan y crecen en cada una de nuestras células, y por lo tanto en cada sabio órgano, en cada fragmento de piel, en cada vello, en esas pequeñas durezas o en ese leve surco de nuestro cuerpo. También es la anciana remembranza de cómo todo aquello en lo que nos hemos convertido ha sido moldeado de forma paciente y silenciosa por la rueda ubicua del tiempo y por las infinitas historias acaecidas bajo el sol, en el agua, entre bosques y valles. Un fundamento tierno y dúctil lanza su clamor inapelable, traspasa el fósil de los huesos, bien dentro sabemos que desea florecer, que ha vivido incontable tiempo pero está siempre por nacer. Una historia sin principio ni final: la de uno y la de todos los seres que habitamos este trágico y bellísimo planeta.