Deponer las armas. Dejar de deletrear, de resistir. Ceder. Tomar la decisión de dejarse ir y dejar, en el umbral, la matemática. Deponer la voluntad de ponerse en alguna parte; de ponerse un traje, una falda, unos zapatos. Deponerse. Algo parecido a confiar, a apagar las lámparas, a cerrar sin llave la puerta de casa. Irse de casa hacia no-sé-dónde, sin moverse de lugar, anclado a la experiencia como un árbol, suelto como un pájaro que no hace pie. Algo parecido al vértigo. Dejarse caer, al agua. La ropa doblada en la orilla, como si fuera un ábaco o un abecedario, un escudo modesto, una manera de sobrevivir.