El libro uruguayo de los muertos quizá sea la obra más importante escrita hasta el momento por Mario Bellatin. Su imaginación desbordada trastoca la frontera entre la realidad y la ficción, dando como resultado una originalidad sin límites, que revolotea en torno a ciertas preguntas sin respuesta, como la que en algún momento inesperado dirige al remitente del relato: «¿Tu imagen en el espejo te refleja?». Mario Bellatin escribe para un misterioso remitente al que ha visto sólo una vez, con quien desde entonces dialoga sobre los misterios de la resurrección de la carne. Le narra con detalle los fantásticos sucesos que pueblan su particular y único mundo. Ahí, el tiempo no transcurre ni hacia delante ni hacia atrás, así como tampoco el espacio está en algún lugar en específico. El libro uruguayo de los muertos es una especie de espiral que al mismo tiempo que da vueltas sobre ciertos ejes recurrentes sale disparada en todas las direcciones alcanzables por la prodigiosa capacidad de observación de su autor».

Tras los cálidos elogios y la buena acogida del público cuando Salón de belleza apareció en Tusquets Editores México,en marzo de 1999, y con los derechos de traducción vendidos a Francia y Alemania, nos parece más que justificado darla a conocer también en España y el resto de Hispanoamérica.Bellatin es autor de cinco novelas cortas, Mujeres de sal (1986), Cánon perpetuo (1993), Efecto invernadero (1996), Damas chinas (1998) y Poeta ciego, también publicada por Tusquets México en 1998, que no por breves han incidido menos en el prometedor panorama de la literatura mexicana. Hoy goza de un prestigio que, con gran ironía y mucha naturalidad, él protege tras un vago halo de misterio. Una peste extraña fulmina paulatinamente a los habitantes de una gran ciudad. Rechazados por sus semejantes, algunos enfermos no tienen siquiera un lugar donde terminar sus días. Un peluquero, que hasta entonces ha regentado con grandes esfuerzos un célebre salón de belleza, decide dar refugio a los moribundos. Aficionado a los peces exóticos que en sus acuarios decoran el salón, el peluquero acaba convirtiendo su salón en un moridero medieval. ¿Qué mal diezma a los huéspedes del improvisado enfermero, carente al parecer de motivos filantrópicos? Con el tiempo ya sólo los peces multicolores serán testigos indiferentes de su dedicación, cercana a la santidad verdadera, sin paliativos naturales ni consuelos piadosos. Mientras le acecha la soledad, el protagonista ofrece un definitivo canto a la vida. Sin conmiseración, sin moraleja.

Si alguna vez Mario Bellatin dijo que ingresó a la orden sufí sin ningún tipo de pretensión espiritual, en Jacobo reloaded nueva versión de Jacobo el mutante, publicado en 2004 parece haber vertido, eso sí, las consecuencias literarias de su devoción por esta práctica religiosa. Al recorrer la estructura de este libro el espectador se sumerge en algo parecido a un estado de oración semejante al que experimenta el narrador, quien pasó casi treinta horas en una celda acompañado de su tasbih objeto similar a un rosario, de uso tradicional entre los fieles de la religión islámica, invocando los noventa y nueve nombres de Dios. El detonante es una imagen: un grupo de ovejas pastando en un roquedal.

En una de sus visitas a una clínica de São Paulo especializada en el tratamiento de personas a las que les falta algún miembro, el narrador conoce la historia de su terapeuta y de su madre, una famosa declamadora que ve precipitarse el final de su carrera debido a una elección desacertada en su repertorio: una canción de Chico Buarque llena de matices que la desconciertan y que termina por lanzarla al vacío. Bellatin construye un relato estremecedor y de belleza perturbadora acerca de los fantasmas del cuerpo y de la mente.

Mientras ve correr a sus galgas por el bosque, un hombre comienza a recordar de manera posiblemente desordenada múltiples episodios de su vida que han confluido para conducirlo lentamente al punto preciso en el que se encuentra. Recuerda cómo su nacimiento con un extraño síndrome lo marcó desde pequeño, al igual que a su familia pues, por ejemplo, su madre tuvo que crear todo un cuadro asmático para el hijo, ya que le era imposible definirse como la madre de un niño mutante. Regresa también el recuerdo recurrente de un personaje clave de su infancia, el Padre Felipe, quien tiene que defender el honor de su madre frente a un estudiante que la insulta de manera descarada. Asimismo, el hombre entabla amistad con un fotógrafo ciego, llamado Paco Grande, que es encarcelado por traficar con grandes cantidades de marihuana en una avioneta que termina sufriendo un accidente, y tiene también el recuerdo constante de cuando iba a formar parte de un inmenso cartel colocado en una calle de Manhattan. ¿Cuál es el vínculo que articula éstas y otras múltiples historias que se presentan como caóticas en la mente del narrador? Una figura recurrente que aparecía en los sueños de su padre: el hombre dinero. El hombre dinero se dedica, por todos los medios, a acumular dinero en un oscuro departamento destinado para esos fines. «El dinero se mueve», «El dinero está vivo», repite a menudo el hombre dinero en el sueño del padre, poseído por el afán de poseer «todo el dinero del mundo», «por el gusto de recolectar, la mayor parte posible de dinero», incluidos unos extraños billetes caracterizados por los rostros de Cervantes, Dante, Shakespeare y demás escritores legendarios. Con una angustiante parsimonia, el mundo del hombre dinero se desmorona ante la mirada de un gato llamado Jeremías, que aparece como una especie de presencia demoniaca encargada de atormentarlo por su desmedida ambición.

Un entomólogo japonés que mantiene una peculiar relación con la comida (su prima murió de anorexia y su primo se convirtió en un destacado luchador de sumo), y cuya familia aún se rige por los antiguos preceptos japoneses, decide por voluntad propia dejar de comer después de un extraño sueño que tiene una noche. A partir de este sueño empieza a recordar distintos sucesos inexplicables que comenzaron la primera vez que viajó a África. Este relato de Bellatin, adaptado por Liniers y por el propio narrador, posee un aroma pesadillesco e inquietante, que lo convierte en un diamante singular en el mundo del cómic.

El agrimensor se consideraba un artista, un escritor para ser más exactos, pero si bien es cierto que contaba con esa vocación, le parecía tremendamente agotador el hecho de escribir. Se trataba de una persona algo impaciente, y se negaba a pasar horas,

Con el paso del tiempo, la obra narrativa de Mario Bellatin ha ido trazando un mapa divergente —un territorio mítico sobre el que se proyectan las sombras tutelares de Murasaki Shikibu, Junichiro Tanizaki, Ryunosuke Akutagawa u Osamu Dazai, entre otros— cuyo interés genuino por la cultura asiática es tan sólo un pretexto para inquirirse a sí misma por la naturaleza del hecho literario. Esa escritura nómada, de infatigable vocación experimental, abre un espacio deslocalizado en el que todo es posible: vidas imaginarias y autores «injertados» en nuestro propio canon de modo incontrovertible, identidades y realidades cambiantes, prácticas ancestrales fortalecidas por el poder de la fábula, sutiles distorsiones que son a un mismo tiempo homenaje y parodia de una desconocida tradición milenaria cuya historia se nutre en no poca medida de lo que suponemos e inventamos de ella. 'Archipiélago' aúna cuatro breves ficciones de ambientación japonesa que habían contado hasta ahora con una escasa circulación en España: 'El jardín de la señora Murakami' (2000), 'Shiki Nagaoka: Una nariz de ficción' (2001), 'Bola negra' (2003) y 'El pasante de notario Murasaki Shikibu' (2010), inédita en nuestro país. Del juego intertextual a la biografía apócrifa, del escolio al montaje de documentos y materiales bizarros, Bellatin nos sumerge en uno de los viajes más fascinantes de la literatura hispanoamericana contemporánea.