El 28 de enero de 2008, el autor era detenido por consumo de cocaína en la vía pública y pasaba cuarenta y ocho horas bajo detención preventiva. Irónicamente, unos días más tarde, su hermano, el empresario Charles Beigbeder, recibía la Legión de Honor de manos del presidente francés. De este suceso real nacería poco tiempo después Una novela francesa. Desde su celda, Beigbeder reconstruye su infancia olvidada. Piensa en sus dos familias: los Chasteigner, aristócratas de rancio abolengo, y los Beigbeder, burgueses acomodados venidos a menos. Rememora los deliciosos veranos o repasa el trauma que supuso el divorcio paterno. Transita de la melancolía del recuerdo al relato de su detención. Y todo ello aderezado con feroces críticas a las dependencias penitenciarias de París, soflamas contra el sistema y una defensa acérrima del consumo de drogas. Una suerte de memorias, un auténtico recorrido sentimental por la Francia de las cuatro últimas décadas, con prólogo de Michel Houellebecq.

Una historia de amor muy moderna, muy trendy, radicalmente autobiográfica, que el autor-protagonista presenta de forma aguda y desenvuelta, como el lector comprobará. Al principio, todo es hermoso, incluso tú. No das crédito a estar tan enamorado. Durante un año, la vida no es más que una sucesión de so- leadas mañanas, incluso cuando nieva por la tarde. Te dedicas a escribir libros sobre esta cuestión. Te casas lo antes posible: ¿para qué reflexionar cuando uno es feliz? El segundo año, las cosas empiezan a cambiar. Te has vuelto más tierno. Hacéis el amor cada vez menos y consideráis que no es grave. Defendéis el matrimonio delante de vuestros amigos solteros, que ya no os reconocen. Tú mismo, sin ir más lejos, ¿estás realmente seguro de reconocerte cuando recitas la lección aprendida de memoria y resistes la tentación de fijarte en las señoritas ligeras de ropa que iluminan la calle? El tercer año, ya no resistes la tentación de fijarte en las señoritas ligeras de ropa que iluminan la calle. Sales cada vez más: eso te proporciona la excusa para no tener que follar. Pronto llega el momento en que ya no puedes soportar a tu esposa ni un segundo más, ya que te has enamorado de otra. El tercer año trae consigo una noticia buena y otra mala. La noticia buena: asqueada, tu mujer te abandona. La noticia mala: empiezas otro libro.

Octave Parango, creativo publicitario, es un joven triunfador; forma parte de quienes deciden lo que el público deseará mañana. Pero, asqueado de esa industria y sus manipulaciones, decide escribir un libro en el que denunciará sus entresijos para que le despidan de la poderosa agencia en la que trabaja. Éste es el punto de partida de 13,99 euros, un enloquecido viaje a los infiernos rituales ?drogas, sexo y violencia? con un estilo afín al de Bret Easton Ellis y al de Michel Houellebecq, que fue quien animó a su autor a escribir «el libro auténtico sobre el medio publicitario». Cruel e insolente, alegato contra la manipulación consumista, 13,99 euros se convirtió en un verdadero fenómeno de masas en Francia, uno de los mayores bestsellers de los últimos años. «Esta novela describe el maravilloso mundo de la comunicación moderna: un mundo en el que se gastan miles de millones para despertar entre personas que no pueden permitírselo el deseo de comprar cosas que no necesitan. Es un libro sobre nuestra sociedad, la vuestra, la mía, la que yo mismo contribuí a forjar durante mis diez años de presencia en las agencias de publicidad, la que todos hemos dejado crecer por despecho», dice el autor, que recuerda que la experiencia de Octave se inspira en la suya: poco antes de publicar su novela, Frédéric Beigbeder fue despedido de Young & Rubicam, la agencia en la que trabajaba.

Nueva York, 1940. J. D. Salinger es un chico larguirucho de veintiún años. Escribe relatos e intenta que se los publiquen las revistas literarias del momento. Oona O?Neill tiene quince años y es hija del gran dramaturgo Eugene O?Neill. Es tremendamente bella y se codea con lo más granado de la sociedad neoyorquina. Oona y Salinger se conocen y salen durante un tiempo. Pero al cabo de dos años, tras el bombardeo de Pearl Harbor, Salinger se alista en el ejército y se separan. Él participa en el desembarco de Normandía y ella se casa en 1943 con Charles Chaplin, con quien permanecerá hasta la muerte de él, en 1977, y tendrá ocho hijos. Salinger escribe a Oona cartas que nunca han salido a la luz. Hasta aquí los hechos conocidos. Pero Frédéric Beigbeder, fascinado por los protagonistas de este relato interrumpido, decide contarnos la historia entera. Rellena los huecos, recrea lugares y ambientes, fabula diálogos. Incluso reescribe las cartas de los amantes e imagina un último encuentro fugaz, al cabo de cuarenta años, en Grand Central Station. En un inteligente ejercicio de historia ficción, o de faction, como lo llama él, consigue conmovernos con la historia de amor y desamor de dos personajes que terminaron teniendo su papel en la historia del siglo XX. Y, por el camino, el autor nos habla del Nueva York de los años cuarenta, de la Segunda Guerra Mundial, de cine, de literatura. Y da voz a Truman Capote, Ernest Hemingway o Charlie Chaplin, entre otros. Y escribe también, cómo no, sobre sí mismo. Sobre su obsesión por seguir siendo joven a pesar de la edad, su admiración por el autor de El guardián entre el centeno y su amor platónico por Oona, sobre su condición de escritor. Y hasta sobre su romance con su actual esposa, veinticinco años más joven que él, que quiere ver como un reflejo de la relación entre Chaplin y Oona O?Neill, o entre Salinger y sus jóvenes amantes. Socarrón, como siempre, Beigbeder salpimenta el conjunto con sus acostumbradas píldoras de sabiduría vital: «La vejez es cuando empiezas a tener tiempo para interesarte por los nombres de los pájaros.»

Esta novela es un viaje a la inmortalidad. Su protagonista es un triunfador, que se codea con estrellas de Hollywood y es famoso por un programa de entrevistas en el que los invitados deben tomarse una pastilla elegida al azar sobre cuyos efectos no tienen ni idea. Un día su hija le pregunta si todo el mundo se muere, y él, que empieza a notar los achaques de la edad, decide partir en busca de la vida eterna. El periplo lo llevará a Ginebra, Viena, Jerusalén, Nueva York, Harvard, San Diego y Los Ángeles, y en su búsqueda se entrevistará con científicos y gurús diversos, y conocerá, y en algunos casos pondrá en práctica, variopintos métodos para lograr la deseada inmortalidad, métodos que van desde cosas tan simples como seguir una dieta y hacer ejercicio o inyectarse proteínas hasta otras mucho más complejas como secuenciar el ADN familiar en busca de potenciales enfermedades futuras, explorar las posibilidades de la reprogramación celular, indagar en los avances punteros en la investigación con células madre pluripotentes inducidas, hablar con el mayor experto mundial en digitalización cerebral o hacerse transfusiones de sangre de adolescentes vírgenes californianas Una vida sin fin es una novela, pero no es exactamente una ficción, porque los personajes que aparecen son reales, y los científicos con los que el protagonista se entrevista y las instituciones que visita son los máximos exponentes de la búsqueda de la inmortalidad por parte de la humanidad. Y, para completar la propuesta, también se incluyen una serie de jugosos listados con las ventajas e inconvenientes de la muerte, las cosas por las que merece la pena vivir, las diferencias entre el treintañero soltero y el padre cincuentón, las diferencias entre el hombre y el robot, o una comparativa entre muertos demasiado jóvenes y muertos demasiado viejos.