Una mañana, Mathilda se levanta de la cama decidida a jugar con su aro en el jardín. Para su sorpresa, descubre allí una construcción oriental surgida de la nada; y también para su decepción, pues ella hubiese preferido un coche de bomberos. El empeño de Matilda por conseguirlo se convertirá en el hilo conductor de tan surrealista y genial historia. Premio Nacional en EEUU El coche de bomberos ligeramente defectuoso es un libro inclasificable con el que Donald Barthelme obtuvo el Premio Nacional en Estados Unidos en 1972. Barthelme maneja las convenciones de la literatura clásica infantil como punto de partida de una historia surreal tan sorprendente como honesta. Logra establecer un diálogo con los lectores niños sin marcarles el camino y los invita a participar de su universo en un juego que puede continuar una vez cerrado el libro. Los grabados victorianos que lo ilustran y el uso atrevido del lenguaje lo convierten en una lectura deliciosa para niños y adultos.

Las enseñanzas de Don B. reúne algunos de los mejores relatos de Donald Barthelme. En ellos se abordan, con humor, agudeza y una increíble audacia, muchas de las problemáticas centrales de la sociedad contemporánea. Entre sus páginas encontraremos gigantescos globos que se expanden entre las calles de Manhattan, personajes históricos, conocidos villanos, brujas, ingenieros, amantes versados en tecnología militar, esmeraldas parlantes, conejitas de Playboy e incluso las primeras imágenes del alma humana (en ascensión). Todo ello da forma al singular collage en el que Barthelme ve reflejado nuestro tiempo y que, al igual que el conjunto de su obra, constituye un auténtico alarde de renovación lingüística y literaria, en ocasiones divertido, en otras perturbador, pero siempre desafiante.

«En los últimos años de los cuarenta y en los primeros de los cincuenta, la ficción americana se vio abrumada por una fiebre de Kafka. Rara vez podía uno abrir una publicación sin toparse con algún asunto relacionado con él, un estudio crítico, una traducción espontánea de alguno de sus relatos, o una imitación. Todo el mundo trató de hacer caja con el Absurdo al tratar de escribir una historia “kafkeana”, y todos eran terribles. Ahora, años más tarde, Kafka podría no estar desviando la mirada sino sonriendo en la tumba al ver a Donald Barthelme, ya que por fin, tenemos aquí, a un digno sucesor.» Anatole Broyard, The New York Times, 12 de mayo de 1968 Incluye: Manual para hijos. ¿Cómo deshacerse de un Padre Muerto de una longitud aproximada de 3.200 brazas, cuyo cuerpo inerte se extiende desde la Avenue Pommard hasta el Boulevard Grist? ¿Cómo deshacerse de un ser omnipotente y omnipresente, que dicta, ejecuta y reina más allá de la muerte? ¿Cómo deshacerse de un «pesado de mierda»? Thomas —el Hijo— y Julie —su Mujer— se encuentran al frente de esta peligrosa expedición. Diecinueve hombres arrastran penosamente el cable que lleva al padre muerto a la tumba. Juntos atraviesan lugares inhóspitos como el territorio de los wend, un ejército de seres sin padre, seguidos de cerca por la amenaza velada de un jinete misterioso. Entre tanto, el Padre Muerto está todavía con no¬sotros. Pronuncia discursos, ejecuta sentencias, promulga edictos, descarga su ira de padre. El Padre Muerto es el padre de todos los hijos. Padre de padres. Y ahora hay que enterrarlo. En esta puesta en escena experimental que es El Padre Muerto, Donald Barthelme deconstruye brillantemente la figura mítica y omnipresente del padre mediante la ironía de quien sabe que «un hijo nunca llega a convertirse en padre, en su sentido más amplio. Claro que puede intentarlo, pero no pasará de ser un mero aficionado».