Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer trata sobre la pérdida y sobre todo aquello que rodea a la pérdida, ese proceso siempre de difícil reconstrucción que llega una vez que la vida que se quiso tener no fue posible. Estas hermosas y melancólicas historias conectadas entre sí tratan, a su manera, de todas las desilusiones sutiles -y las sorpresas- que implica dejar de ser joven y ser consciente al fin de que se está dejando de serlo. Trata de los amigos y de las relaciones de pareja, de la soledad que habita todos esos huecos. Trata de la memoria, de la forma en que vivimos con el pasado, trata de cómo éste se filtra y nos contamina con fantasmas y con lugares que dejamos y a los que no podemos volver.

Los protagonistas de estos relatos son muy jóvenes al comienzo del libro. Pero van a conocer la vida y sus derrotas a lo largo de él... Casi forman parte de una única novela, puesto que todos ellos viven la misma historia: la universidad, el desencanto, los primeros golpes. Aspiran a ser médicos, abogados, pero también músicos de rock, y escuchan canciones que son banda sonora primero del amor y luego del desamor. Son fieles a sus deseos e infieles a quienes les resultan ya extraños.

Esta novela forma parte de cierta épica del regreso, y como toda narrativa del regreso, no cuenta la historia de una reconciliación, sino la de un extrañamiento. Siempre se vuelve a la tierra de los afectos como un extraño. Vitor Flanagan escapó de Santa Cruz, de Bolivia, porque su madre había muerto cuando él era niño, y porque mientras se hacía adulto comprendió que irse era la única vía de no convertirse en su padre, un violento alcohólico que trataba de sobrevivir a la muerte de su esposa. Doce años después de haber llevado una vida errática en Estados Unidos, Vitor vuelve a su ciudad tras haber perdido todo contacto con la gente que lo quiso. Tres mujeres suponen en el presente todo lo que fue su vida en el pasado: María, viuda de su padre, una especie de madre sustituta y un silencioso testigo de la disolución de la familia; Fabia, la hermana de Vitor, que alberga hacia él un resentimiento profundo por haber desaparecido de su vida, por haberse olvidado de ellos. Y Laura, su antigua novia, ahora casada con otro. La desaparición del paisaje es una novela sobre la culpa, sobre la clase media cruceña (esa cosa difícil de precisar en tiempos de cambios sociales tan contundentes en Bolivia), sobre cómo los hijos que nunca tendrán hijos sobrellevan el luto por la muerte del padre, sobre el alcoholismo (que en más de un sentido se convierte en la verdadera patria de los personajes). Es una novela sobre la responsabilidad que implica sobrevivir a las personas que se aman y sobre cómo asumir ese tipo de soledad: la soledad de ser un superviviente.

Historias que se sumergen en las grietas más profundas y oscuras de personajes sumidos en la soledad y el alcohol, o que intentan sobrevivir a viejos amores: cómo se vive con un recuerdo doloroso, con los fantasmas del pasado, con la locura o el abandono.

A medio camino entre la weird fiction y la literatura pulp, "Miles de ojos" se lanza en un vertiginoso viaje a través de carreteras en las que árboles y cuerpos se funden con el acero y el cromo. La novela tiene como epicentro a una subcultura de adoradores de la velocidad y el black metal, que pretenden utilizar un automóvil deportivo de 1970 como instrumento ritual para liberar a una misteriosa entidad capaz de transfigurar el mundo. Altares con restos fósiles y fotografías de accidentes, tribus postapocalípticas guiadas por mutantes que remiten al imaginario ciberpunk, una postal de la adolescencia en la ciudad boliviana de Santa Cruz contaminada por visiones del más allá: en este libro de Maximiliano Barrientos las fronteras que distinguen la humanidad de las máquinas, los paisajes naturales de los de la mente, el reino de lo vivo y de lo muerto, se diluyen definitivamente bajo el efecto embriagador de la aceleración.

Allí donde finaliza el grito empieza un paisaje inexplorado, uno en cuya densa oscuridad apenas se pueden intuir las sombras de aquello que lo conforma: viejos nazis que pretenden revivir a través de los cuerpos de adolescentes metaleros cableados a sus sueños, sectas adoradoras de árboles ancestrales, crípticos rituales alrededor de órganos robados, niños médium que sometidos a torturas obscenas tienen el poder de trasladar conciencias de un cuerpo a otro, iglesias ardiendo en la noche, cráneos abiertos por la mitad, dedos amputados en cuyas cicatrices crecen las flores, ojos que emergen desde las heridas para observar otras dimensiones, canciones que conducen al trance y voces que nos poseen, que ocupan nuestro cuerpo. El primer libro de relatos que publica LAVA es este conjunto de nueve cuentos oscuros del autor de culto boliviamo Maximiliano Barrientos, de un terror alucinado que hibrida la ansiedad corporal de Cronemberg, la fascinación por la máquina de Ballard y el horror ancestral de Lovecraft. Todo a ritmo de black methal y la voz hipnótica de un McCarthy inso