Lucia Stanton tiene dieciséis años, una inteligencia explosiva, a su madre internada en un manicomio, un Zippo que atesora porque le recuerda a su papá y algunas ideas muy claras acerca de cómo debería funcionar el mundo. Vive en un garaje con su tía, una vieja anarquista con la que comparte algunas reglas esenciales. Para Lucia, la más importante es: «No hagas cosas de las que no te sientas orgullosa». Luego de ser expulsada por haberle clavado un lápiz a un compañero que le faltó el respeto, a Lucia la aceptan en un nuevo colegio en donde toma contacto con la Sociedad del Fuego, una misteriosa organización de incendiarios que quiere terminar con las desigualdades y los privilegios. La propuesta la fascina. Como lo ha perdido todo, Lucia está dispuesta a quemarlo todo.

De un día para el otro, la esposa de Jesse Ball decide dejar de hablarle y ponerle fin a la buena vida que llevaban juntos. Ese silencio voluntario, enigmático, además del dolor que le provoca, impulsa al autor a viajar a Japón para investigar un caso que conoce por los diarios y que quizás lo ayude a entender lo que está viviendo: la historia de un hombre que guardó silencio hasta las últimas consecuencias. Se trata de Oda Sotatsu, un simple vendedor de hilos que una noche se cruza en un bar con una pareja que lo convence de jugarse el destino en una apuesta. Al perder, Sotatsu debe firmar una confesión que lo incrimina en las famosas «Desapariciones de Narito», un hecho policial en el que ocho personas se esfumaron sin dejar rastros y que tiene en vilo a una pequeña ciudad japonesa. Sotatsu es arrestado, interrogado y finalmente –ante su tenaz y desconcertante silencio– llevado al corredor de la muerte. Ball reconstruye la vida de Sotatsu visitando archivos y entrevistando a familiares y conocidos y va develando así una fascinante trama de amor, engaño, honor y rebeldía política en la que la verdad tiene muchas caras. Esta novela, que le valió a Jesse Ball la consagración crítica en Estados Unidos, es un juego literario de ejecución prodigiosa y una reivindicación de la originalidad narrativa para volver a conectarnos con la emoción, la verdad y la belleza.