Este ensayo es el resultado de años de trato con la actividad literaria a cargo de su autor, Constantino Bértolo, uno de los críticos y editores más prestigiosos de España, y es también el resultado de la reflexión sobre algunas de las claves de dicha actividad: la escritura, la lectura y la crítica. Tiene su punto de encuentro y origen en el concepto de responsabilidad: responsabilidad del que habla y responsabilidad del que escucha, responsabilidad del que escribe y responsabilidad del que lee. La literatura como pacto de responsabilidad es la noción de lo literario que atraviesa estas reflexiones y bien puede decirse que su argumentación es el argumento de este libro, subtitulado reveladoramente Sobre lectura y crítica: la lectura como espacio común, aunque marcado por las huellas dactilares de cada lector; la crítica, como generadora de discursos públicos y como interlocutora que interroga en voz alta, que se pregunta y nos pregunta sobre los textos que leemos. Textos como los que transitan estas páginas (Martin Eden, Madame Bovary, La isla del tesoro...), que hunden su raíz en el pasado para reflexionar sobre el presente. Un libro para debatir. Un libro que dará que hablar.

Los ensayos y folletos de Lenin han sido leídos habitualmente como los textos de un revolucionario ortodoxo, intransigente y autoritario. Los escritos que se publican en esta antología y el estudio preliminar que la acompaña presentan una interpretación muy diferente: la historicidad de su radicalismo revolucionario le obliga a pensar los términos de las luchas en sus contextos específicos; su convicción ideológica caracteriza su manera de pensar en la naturaleza política de todo acontecimiento económico y social; su definición de los procesos constituyentes procede de la concreción del campo de batalla en el que se configuran. El Lenin de la construcción del partido, de la toma del poder y de la revolución después de la revolución, se convierte en este volumen en un interlocutor válido para el diseño de estrategias desde las que reconstruir el horizonte de emancipación que se requiera.

Este librito contiene todas las caras del poliédrico Constantino Bértolo. Del editor al marxista, del socarrón al dogmático, de lo categórico a lo poético, sin que ninguna de estas consideraciones se excluyan entre sí.

Si la literatura es una de las herramientas que la sociedad utiliza para construir su identidad, un espejo en el que mirarse y reconocerse, esta propuesta nace de un intento de saber cuál sería la respuesta de la literatura a la pregunta de quiénes somos. El crítico y editor Constantino Bértolo despliega en esta obra su extensa experiencia, su profundo conocimiento de las letras españolas y una capacidad de análisis acerada para ofrecer un recorrido en clave histórico-crítica de la literatura producida durante el siglo xx, ahora que ya ha pasado suficiente tiempo como para volver la mirada hacia él, a través de una selección de cincuenta y cinco obras de autores españoles, escritas en castellano, acompañadas por un breve, lúcido y certero comentario. Por estas páginas transitan desde Azorín y Ramón J. Sender hasta Olvido García Valdés y Luis Magri­nyà, pasando por Luisa Carnés, María Zambrano, Juan Eduardo Zúñiga o Rafael Chirbes. Del mundo rural al proletariado y la revolución, de la Guerra Civil y la posguerra a la resistencia antifranquista, pasando por el feminismo, el poder de la Iglesia, Europa en cuanto destino o la cultura de la Transición, el libro propone una conversación dialéctica, cómplice o crítica, entre la literatura y la historia: la literatura como ecografía de la historia. Historia de un siglo en la vida española: una guía de lectura diferente, ágil y rotunda, un mapa contra el olvido en tiempos de abrumadora velocidad. Los autores incluidos en el libro son los siguientes: Azorín, Pío Baroja, Antonio Machado, Concha Espina, Juan Ramón Jiménez, Valle-Inclán, Carmen de Burgos, Ortega y Gasset, José Díaz Fernández, Lorca, Joaquín Arderius, Unamuno, Ramón J. Sender, Luisa Carnés, Rafael García Serrano, María Zambrano, José María Alfaro, Carmen Laforet, José Luis Hidalgo, Cela, Antonio Buero Vallejo, Carlos Muñiz, Dolores Medio, Ángela Figuera Aymerich, Rafael Sánchez Ferlosio, Armando López Salinas, García Hortelano, Rosa Chacel, Carlos Barral, Concha Alós, Luis Martín-Santos, Max Aub, Juan Goytisolo, Leopoldo María Panero, Luis Goytisolo, Carmen Martín Gaite, Eduardo Mendoza, Juan Iturralde, Juan Eduardo Zúñiga, Blanca Andreu, Miguel Delibes, Juan Marsé, Juan Benet, Félix Rotaeta, Juan José Millás, Carlos Oroza, Antonio Gamoneda, Rafael Chirbes, Ray Loriga, Luis Magrinyà, Olvido García Valdés, Belén Gopegui, Antonio Ferres, Colectivo Todoazen y Julián Rodríguez.

Este ensayo es el resultado de años de trato con la actividad literaria a cargo de su autor, Constantino Bértolo, uno de los críticos y editores más prestigiosos de España, y es también el resultado de la reflexión sobre algunas de las claves de dicha actividad: la escritura, la lectura y la crítica. Tiene su punto de encuentro y origen en el concepto de responsabilidad: responsabilidad de quien habla y de quien escucha, responsabilidad del que escribe y del que lee. La literatura entendida como pacto de responsabilidad es la noción de lo literario que atraviesa estas reflexiones, y bien puede decirse que su argumentación es el hilo conductor de este libro, reveladoramente subtitulado Sobre lectura y crítica: la lectura como espacio común, aunque marcado por las huellas dactilares de cada lector; la crítica como generadora de discursos públicos e interlocutora que interroga en voz alta, que se pregunta y nos pregunta sobre los textos que leemos. Los textos que transitan estas páginas (Martin Eden, Madame Bovary, La isla del tesoro...) hunden sus raíces en el pasado para reflexionar sobre el presente. Un libro para debatir.

La ya mítica colección Tus Libros, de la editorial Anaya, echó a andar en 1982 con el propósito de acercar al público juvenil una amplia selección de clásicos de la literatura universal. Cada una de sus ediciones incluían apéndices en los que diversos comentaristas analizaban la trama, los personajes, el contexto histórico y cultural de la época en que fue escrita la obra, su lenguaje, los aspectos narrativosà Constantino Bértolo es el autor de diecinueve de estos apéndices, escritos desde 1982 a 2000, ahora reunidos por primera vez en un solo volumen. Así, escribe a la zaga de, por ejemplo, H. G. Wells, Jules Verne, Louisa May Alcott, Joseph Conrad, Jack London, Juan José Millás o Dostoievski. No se trata de un canon literario, ni siquiera de una cartografía personal. Cada una de las ficciones analizadas le sirve acaso de pretexto para madurar una metodología y un enfoque hacia una comprensión cada vez más profunda y precisa de las obras, que, buscando el sentido de lo que se nos narra y relacionándolo con nuestra experiencia, termina superando los límites del texto para adentrarse en el mundo