Las historias se escriben solas, leemos en esta novela corta. El autor «lo único» que hace es levantar acta, presentar las pruebas, redactar un informe, con más o menos pericia y fidelidad a los hechos. Los hechos están formados por recuerdos, por sueños, por lecturas, por citas, sin relación aparente entre sí, y sin embargo... «Quisiera poder escribir una historia sencilla, un idilio, un relato de un centenar de páginas. Algo parecido a Así que usted comprenderá de Claudio Magris, ni siquiera tiene el centenar de páginas, pero qué intensidad, qué emoción. Orfeo sigue enamorado de su Eurídice. Mi relato es distinto al de Magris. Sus páginas cuentan la historia de un amor. Las mías, sin embargo, forman parte de la historia. Porque no se puede escribir mientras suceden los hechos. Lo que se escribe mientras suceden los hechos es también un hecho. Las palabras también son hechos. Y necesitamos encontrar un sentido a todo lo que nos ha sucedido.» ¿Pero quién puede decir que comprende el porqué de todo lo que le sucede? «Ella odiaba los diminutivos. No sudaba nunca. Tenía unos pies aristocráticos.» Una primera novela tan breve como fecunda. «Quien ama es implacable, no deja pasar ni una.»

El hombre que nos habla en este libro trata de ordenar sus recuerdos. Sin embargo, lejos de ser el suyo un acto de complacencia, intenta derribar las inercias de sus ideas, de sus juicios y de sus costumbres. La literatura le sirve de espejo en el que mirarse, y el reflejo que ésta le devuelve es unas veces alentador, y otras, deformante, pero siempre un fértil motor de pensamiento y de transformación. Así pues, el protagonista vagabundea por algunos momentos de su existencia como si fuera un narrador omnisciente –eso sí, sutil y elegantemente distanciado– y, adentrándose en esas «brechas que se abren en el tiempo por las que de vez en cuando nos colamos», vuelve al patio de la infancia, sueña o habla con su difunta madre una noche de sueño agitado o rememora algún detalle de un viejo amor. Si bien ahora todo es más lento y menos acuciante; si bien ahora suele tener todo el día por delante y en ocasiones siente el peso de la futilidad, no deja de celebrar el valor y la compañía que siempre le han brindado los libros en el imposible arte de comprender la vida.