A quien escribe poemas -más que libros de poemas- se diría que, casi vengativamente, le aguarda un momento en el que, lo quiera o no, es la colección completa la que reclama un título para su nueva entidad, distinto, desde luego, del que llevan las composiciones cada cual por su cuenta, aunque capaz, si fuera posible, de decir algo a propósito de ellas, viéndolas ahora en el conjunto que han terminado por formar. Nada debió el encuentro casual del título de este libro a ningún recuerdo del célebre lugar hegeliano en el que se dice de unos particulares días de plenitud; ni siquiera al de la novela que, bajo la invocación de aquel mismo locus, Raymond Queneau acabó titulando, hace ya mucho tiempo, Le Dimanche de la vie. Sino más bien a cierto párrafo en el que Julien Gracq sacaba a colación el mismo dichoso resplandor mientras comentaba la manera en que había pretendido su querido amigo André Breton hacer coincidir a la vida entera con el solo fulgor de sus destellos. Enrique Andrés Ruiz (Soria,1961), poeta, escritor y crítico, es autor de libros de poesía como Más Valer (1994), El reino (1997), Con los vencejos (2004) y El perro de las huertas (2013), todos en Pre-Textos. Ha publicado una única novela, Los montes antiguos, los collados eternos (Encuentro, 2011) y ensayos como Vida de la pintura (Pre-Textos, 2001), Santa Lucía y los bueyes (Pre-Textos, 2007), La tristeza del mundo (Encuentro, 2010) y La carroña. Ensayo sobre lo que se pierde (Pre-Textos, 2017). Además, es autor de la antología de poesía española e hispanoamericana del siglo xx sobre pintura Las dos hermanas (Fondo de Cultura Económica, 2011). Como crítico de arte, ha comisariado muchas exposiciones, entre ellas las dedicadas a Ramón Gaya y Juan Manuel Díaz-Caneja en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, de Madrid.

El narrador de Los montes antiguos regresa a la casa familiar, en Soria, tras la muerte de su padre. Allí ha de hacerse cargo de una tierra que, lejos ya de la idealización de otros tiempos, reclama ahora el cuidado de los árboles, el desbroce de la maleza, los preparativos para combatir el fuego. En sus sucesivas estancias en este territorio de límites imprecisos, entre el campo y la pequeña ciudad de provincias, descifrará «un ritmo que no se acompasa sino a sí mismo», el de una naturaleza que se sabe «lejos de la guerra de los argumentos». Pero, también, desvelará una callada e insidiosa conciencia de la Historia: la de aquellos hombres y mujeres olvidados (paisanos y forasteros, fugitivos, hombres de palabra, gentes de oficio pegado a la tierra, muchachas fabuladoras, visionarios del pasado, soñadores de la revolución…) por los que pasaron una república y una guerra civil, las migraciones de la supervivencia…, y la vida, en resumen, en sus aspectos más tenues y reveladores. Con su bellísima prosa, impregnada de la viveza del habla popular, y una singular cadencia de pensamiento, entre la novela y el ensayo más intuitivo, Los montes antiguos es una ambiciosa indagación contra cualquier naturalismo ingenuo o nostalgia edulcorada. Contra el mito de un país edénico, pero también contra la desmemoria. Una suerte de geórgica virgiliana moderna atravesada por la contingencia que compara en el fiel de la balanza, con una misma sospecha, naturaleza e historia.

La vida: movimiento y comunión, dicen en estos días tus revistas de viajes. Así que es el momento de hurgar en las heridas prohibidas en público. Despierta. El anhelo que duerme en nuestro corazón no germina en la tierra. Su promesa…, qué extraña entre los árboles, los pájaros, sus nidos… «A propósito de la naturaleza» (fragmento), Enrique Andrés Ruiz Enrique Andrés Ruiz es autor de una de las obras poéticas más destacadas que se comenzaron a publicar entre los dos siglos. Sus libros, todos en esta editorial, incluyen títulos como Con los vencejos (2004), El perro de las huertas (2013) o Los verdaderos domingos de la vida (2017). Es autor asimismo de una única y muy particular obra narrativa, Los montes antiguos (2021). Como crítico del arte y la cultura contemporáneos, sus escritos representan criterios muy apartados de los lugares comunes, y han sido reunidos en libros como Vida de la pintura (2001), La tristeza del mundo. Sobre la experiencia política de leer (2010) o La carroña. Ensayo sobre lo que se pierde (2017). En 2008 publicó Santa Lucía y los bueyes y en 2011 Las dos hermanas. Antología de la poesía española e hispanoamericana del siglo xx sobre pintura. Ha comisariado numerosas exposiciones y actualmente colabora en Babelia, el suplemento cultural del diario El País, y en otras publicaciones.

Las señoritas son jóvenes, o así es como se sienten ellas, niñas y antiguas reinas a la vez, si bien cada vez son más las señales que traslucen sus renuncias. Son hijas de buena familia en ambientes claustrofóbicos en los que las identidades y los destinos vienen dados por el nacimiento, ajenos a la voluntad de las personas. Sus amores se sueñan a solas o se parecen a una amistad desigual. Son las niñas de la guerra y de la inmediata posguerra, universitarias cuando pocas mujeres pueden serlo. Se han adelantado a su época, a un tiempo estancado que se resiste a avanzar, anquilosado por la fuerza de la costumbre. Por eso cada vez se vuelcan más en un presente de gestos mínimos y luminosos, a la espera de su oportunidad. Las señoritas son Charo, procaz y con el cabello a lo chico. Y Mila, que lidia con la violencia de su marido. Son las hermanas de Dedi: la autoritaria Mercedes y la gaseosa Emi. La señorita es, sobre todo, Dedi, quien, con una lucidez y una bondad que los demás confunden con la insignificancia, es la más dispuesta a subvertir ese mundo inalterable y endogámico. Asistimos a los momentos clave de su existencia: una vida tan común y única como cualquier otra. Enrique Andrés Ruiz ha escrito una novela bellísima, un ejemplo magistral de cómo se plasma la vida en la literatura: un tejido coral de tramas pequeñas, íntimas y reveladoras. Merced a su talento para reflejar el alma de sus personajes a través de un lenguaje de rara sensorialidad que transmite la textura de las palabras, logra dotar de épica a unas vidas sencillas. A la manera de las obras de Joseph Roth o Cesare Pavese, Las señoritas es la gran novela de una época ya desaparecida. Un clásico de hoy.