Desde lo curatorial reflexiona sobre la curaduría en el Estado español, rozando levemente el contexto latinoamericano. Desde una posición cercana a los modos de hacer, la escritura aquí se aleja de verdades establecidas y estructuras cerradas. No se pretende hacer un repaso histórico ni establecer una taxonomía fija, sino sugerir posibilidades, estrategias, tácticas y prácticas para el incierto terreno de lo contemporáneo, manteniendo una visión orgánica y porosa del comisariado. Los curadores Ángel Calvo Ulloa y Juan Canela conversan con otros profesionales sobre arte y cuestiones político-sociales que atraviesan su trabajo: condiciones laborales, conciliación familiar, relaciones con artistas, multidependencia, fórmulas institucionales, mercado, evolución del formato expositivo o cómo afectan y se afrontan fenómenos como el 8M o la crisis del COVID-19. A través de voces de varias generaciones percibimos una amalgama de la práctica curatorial en estos primeros años del siglo XXI: Martí Manen, Gabriel Pérez Barreiro, Chus Martínez, Manuela Moscoso, Agustín Pérez Rubio, Catalina Lozano, Aimar Arriola, Pablo Lafuente, Tamara Díaz Bringas, Nuria Enguita, Beatriz Herráez, Peio Aguirre, David Barro, Manuel Segade, Anna Manubens, Jesús Alcaide, Eva González-Sancho Bodero, Julia Morandeira, Tania Pardo, Elvira Dyangani Ose y Valentín Roma. Y entre estos intercambios, se cuelan pequeñas cápsulas en las que los autores comparten sus vivencias y platican con las ideas, experiencias y afectos que sobrevuelan los diálogos.

Si en su primera aventura ('¡García! 1' y '¡García!' 2, 2015-2016, Astiberri), el exsuperhéroe franquista García regresaba a la vida en medio de una España moderna que ya no se parecía en nada a la que recordaba, y se enfrentaba a las mil trampas que le aguardaban con la única ayuda de Antonia, una joven periodista que nunca ha entendido por qué la España moderna no se parecía en nada a la que le habían prometido, en esta nueva epopeya, García y Antonia se enfrentan a una revelación aún más monumental: España no es Madrid. Un accidentado trayecto de AVE los llevará hasta Barcelona, donde chapotearán en las cloacas del Estado, se infiltrarán en las entrañas del poder (central y autonómico), se perderán en las noches del Raval, huirán de la destrucción que siembra el turista, irán a un partido de fútbol en el Camp Nou y, por supuesto, comerán calçots... Todo ello para desarticular una conspiración que amenaza con hacer que se tambaleen los cimientos políticos, sociales, económicos y gastronómicos del sistema. ¡Una auténtica escalivada de emociones!

Con frecuencia se acepta que durante el siglo XIX y principios del XX fueron los escritores varones quienes desarrollaron y ampliaron el horizonte de los relatos atroces de misterio, y que las mujeres escritoras se limitaron a seguir su estela. ¡Nada más lejos de la realidad! La antología que hoy presentamos reúne las contribuciones de dieciséis maestras y amantes del miedo exquisito; muchos de cuyos nombres se perdieron en las revistas pulp y underground de principios de siglo. Por fin podremos conocer el lado oscuro de «El jardín secreto», de Frances Hodgson Burnett, y en qué consistían las pesadillas de la mismísima Marie Corelli. Escucharemos cautivados, a la par que temerosos, las voces de las escritoras que poblaron las páginas de la revista Weird Tales, como Sophie Wenzel Ellis, Greye La Spina o Margaret St. Clair, y nos inclinaremos ante lo sensacional, lo surrealista y lo desafiante de sus magníficos relatos de terror. Un conjunto de narraciones que rompieron con las barreras del género en la época y que levantaron a sus autoras del abismo de la pobreza, de las adversidades de su infancia y de sus vidas de mujeres casaderas.

EDICIÓN DEFINITIVA DE LA OBRA MAESTRA DE ELENA GARRO, UNA DE LAS NARRADORAS MÁS IMPORTANTES DEL SIGLO XX. Incluye textos de las escritoras Gabriela Cabezón Cámara, Isabel Mellado, Lara Moreno, Guadalupe Nettel y Carolina Sanín. Escrita con una prosa dotada de deslumbrantes poderes sensoriales, Los recuerdos del porvenir marcó el luminoso arranque en la trayectoria de Elena Garro. El pueblo de Ixtepec es quien cuenta en estas páginas una sucesión de episodios en los que se mezclan la crueldad y la fe, la pasión y el odio, la mentira y la perfidia, a través de un amplio reparto de personajes de las distintas capas sociales, desde las prostitutas y los campesinos hasta las antiguas familias y los religiosos. Ixtepec se ubica en la tierra caliente del corazón de México, en un sitio que es todos y es ninguno, pues se trata del pueblo imaginario en que Elena Garro ambientó su representación de los convulsos años posrevolucionarios de un México en el que la injusticia del despojo de tierras, el racismo y la violencia contra las mujeres eran, como lo son hoy, un asunto de todos los días. La mirada de cinco grandes escritoras enriquece esta edición: Gabriela Cabezón Cámara, Isabel Mellado, Lara Moreno, Guadalupe Nettel y Carolina Sanín dialogan con el Ixtepec de Garro en los textos que acompañan la novela. Fábula poderosa de las heridas históricas de un país y una época, Los recuerdos del porvenir está llamada a ocupar, finalmente, su sitio como un clásico indiscutible de la literatura hispanoamericana. Críticas: «De una gran belleza, poética, con cierto sesgo filosófico, llena de hondura. [...] Una historia inusitada, original, singular que muestra la particularidad de un país y la universalidad de los sentimientos.» Lourdes Rubio, Librería Noviembre «Una novela maravillosa.» Laura Freixas «He comenzado a leer [Los recuerdos del porvenir] con placer rulfiano, como si me paseara una vez más por Comala, a veces despierta, otras veces dormida y desierta, llena de sombras fantasmales que responden a ecos de un pasado que se dibuja en el porvenir.» J. J. Armas Marcelo, El Cultural de El Mundo «Es una escritora maravillosa, una de las grandes inventoras del realismo mágico y también una de sus cumbres. Una escritora que creo que podría quedar muy bien puesta al lado, en una estantería, de Juan Rulfo. Ha sido injustamente olvidada, pero es deliciosa. [...] Que Alfagaura recupere esta novela me parece un notición.» La Ventana (Cadena SER) «Las obras de Elena Garro iluminan con ojos femeninos un país cruel y violento.» Antonio Rivero Taravillo, El Español «Elena es un icono, un mito, una mujer fuera de serie, con un talento enorme.» Elena Poniatowska «La historia de la literatura no ha dado a la obra de Elena Garro el reconocimiento que le corresponde. Su brillo seguirá emergiendo paulatinamente, y no dudo en afirmar que a la mitad de este siglo estará ya a la cabeza de ese canon literario que estamos reconstruyendo.» Guadalupe Nettel «Aquí estoy también yo, sentada sobre esa piedra aparente, intentando trazar un dibujo después de este viaje, hipnotizada por este narrador y esta batalla. Hipnotizada por Ixtepec y por sus mujeres.» Lara Moreno «Lo que hace Garro es excepcional, es representar eso que no estaba representado aún, la experiencia del tiempo en este subcontinente en el que la Conquista no se acaba nunca. Y lo logra de modo tal que no podemos soltar la novela hasta terminarla. Y cuando termina la soltamos con pena.» Gabriela Cabezón Cámara «Leerla es rescatar algunas de las mejores palabras y de los mejores silencios de su autora, para que nos rescaten, acaso, con su sensorialidad, su intensidad y contundencia.» Isabel Mellado «La evidencia de lo femenino es en Los recuerdos del porvenir el límite del mundo, de la historia y de la ley. La mujer es la oscuridad, el juego sin reglas, el tiempo perdido.» Carolina Sanín

En 1921, Françoise Frenkel, una joven apasionada por la lengua y la cultura francesas, funda la primera librería francesa de Berlín, La Maison du Livre. Una librería en Berlín es un libro de testimonio en primera persona en el que la autora cuenta su itinerario: en 1939 huye de Alemania, donde ya es imposible difundir libros y periódicos franceses, y se exilia en Francia, buscando refugio. Pero, en realidad, tras la ocupación nazi de territorio francés, lo que le espera es una vida de fugitiva hasta que, en 1943, logra cruzar la frontera suiza de manera clandestina y encontrar en Ginebra, al fin, la libertad. Una librería en Berlín nos descubre, milagrosamente intactas, la voz, la mirada y la emoción de una mujer valiente cuya fuerte determinación la llevará a conseguir escapar de un destino trágico.

Las plantas han estado presentes a lo largo de los siglos en el arte. El Museo del Prado aloja obras con algunas de las representaciones botánicas más bellas de grandes maestros. El Bosco, Tiziano, Botticelli, Velázquez o Goya nos deleitan con claveles, caléndulas y milenramas. Eduardo Barba nos las muestra en un relato de identidad, de memoria y de tiempo, aspectos enraizados en la historia del arte. Pero en estas páginas también encontraremos viajes, museos y jardines de otros países y experiencias vitales, seducidos por el atractivo de una mirada atenta.

En pleno invierno, Gabi Martínez se instala como aprendiz de pastor en la Siberia extremeña para experimentar la forma de vida que su madre conoció de niña. Allí sobrevive en un refugio sin calefacción ni agua corriente, al cuidado de más de cuatrocientas ovejas. Pronto conoce a los habitantes de la zona y va impregnándose de sus diferentes maneras de entender el campo. Es entonces cuando decide afrontar un cambio aún mayor. Uno de verdad. A través de una experiencia radical, este libro despierta nuestra conciencia ambiental, nos conecta con aquellos que nos precedieron y nos ayuda a comprender nuestro presente para transformarlo en un estilo de vida más sencillo, en armonía con la naturaleza. Gabi Martínez convierte el género del nature writing en alta literatura en estas páginas que son la crónica de un autoaprendizaje. El legado de un comunicador y naturalista apasionado como Félix Rodríguez de la Fuente, los efectos del cambio climático en el entorno y la resistencia heroica de quienes proponen formas sostenibles de producción son algunas de las claves de este relato surgido del propio territorio. Esta lectura que apela a los sentidos nos acerca a agricultores, pastores, ecologistas, hombres y mujeres que subsisten en un paraje natural desconocido de la geografía española.

La de Olvido García Valdés es una obra de singular cohesión interna y de gran libertad tonal y formal. Como si cada libro —Del ojo al hueso (2001), Y todos estábamos vivos (2006), Lo solo del animal (2012)— fuese explorando las vías de libertad abiertas por el anterior. Elaborado entre 2012 y 2019, confía en la gracia se une ahora a esa lenta sucesión. Si la poesía, los poemas, han sido el trabajo en que se ha condensado la vida, como ha dicho la autora, en este volumen esa labor alcanza una rara intensidad. Voces hablan y el poema escucha. La percepción de que somos accidente, no sustancia, cierta zozobra y un oído muy fino se conjuran al fondo de la escritura. Singularidad (conocimiento, emoción) e impersonalidad parecen ir tejiéndola. O lo que es lo mismo, un sentimiento auténtico en la experiencia y la vibración de lo colectivo se aúnan en este libro extraordinario.

Dime cómo bebes y te diré a qué Dios te debes: a través de los siglos, las religiones y las culturas, la ingesta de alcohol se ha visto como una tradición venerable, un ritual divino, un irrenunciable placer mundano, una peligrosa adicción e incluso una enfermedad del alma. En Beber o no beber, Lawrence Osborne, nómada ilustre, gentleman dionisíaco y excrítico de vinos de la revista Vogue, recorre varios países de Oriente y Occidente con un único propósito: hacerse con un trago a todo trance, ya sea en un glamuroso hotel de Milán o en un tugurio de mala muerte en Pakistán, donde desafiar la prohibición islámica del alcohol puede acarrear consecuencias mucho más graves que una mala resaca. De copa en copa, nuestro turista beodo entra en contacto con culturas etílicas radicalmente opuestas, y se pregunta: ¿es el consumo de alcohol un signo de civilización y de cordura, o lo contrario? ¿En qué punto del espectro que va de la celebración del alcohol a su condena más absoluta se encuentra cada sociedad?, ¿y qué nos dice eso acerca de su ética y su estética? En estas crónicas irreverentes, desopilantes y políticamente incorrectas, Osborne logra la proeza de brindar agudas reflexiones sobre la siempre controvertida relación entre Oriente y Occidente..., sin dejar de empinar el codo.

Las crónicas de un viajero experto en los Balcanes que nos ayudan a entender muchos aspectos de esta región europea. «Más de uno creería que convertí los Balcanes en un laboratorio para experimentos; pero hice amigos sin presentir que algún día me despediría de ellos en la terminal de algún aeropuerto. Me enamoré de quien no debía, me encaré con algún desalmado y acudí vencido por la tristeza a más de un funeral. La historia no se detiene en los Balcanes, aunque en las noticias opinen lo contrario.» En cuarenta y dos relatos, tantos como kilómetros tiene un maratón, Miguel Roán aborda en este libro todas las temáticas importantes para conocer los Balcanes: desde la melancolía que se achaca tradicionalmente a sus habitantes hasta la memoria de la guerra, pasando por las relaciones entre el campo y la ciudad, la gastronomía, los personajes locales, los paisajes más característicos, la literatura, el cine y la música de la región. Una crónica intimista de un largo viaje que ofrece una visión personal de su autor sobre los Balcanes. En estas crónicas, Miguel Roán realiza un análisis preciso de la psicología colectiva y las costumbres de todos los países que formaron parte de la ex Yugoslavia.

Una cena de Navidad que podría ser la nuestra. En noviembre Rita siempre se maldice a sí misma: un año más, y ya van unos cuantos, ha sido incapaz de decir que no a la cena de Navidad. Otra vez tendrá que organizarla. Mientras la mayoría de la gente se marca propósitos de año nuevo ambiciosos, con objetivos que cambiarán sus vidas para siempre, Rita tiene que conformarse con decir que no a la siguiente cena de Navidad. Pero cada año fracasa, y lo que empezó hace tiempo siendo una excepción se ha convertido en una costumbre, y la costumbre en una tradición inamovible. Cada Navidad la familia de Rita se encuentra en la casa del valle, el último refugio familiar, donde se reúnen todos: el cuñado, la hermana, los niños y Palmira, que durante muchos años trabajó con la familia y que ahora es, un poco, la voz de los padres muertos, de la voluntad olvidada. Ilustrado por Ignasi Font.

Héroe es aquel que en el centro de su ser se debe a la realización de lo noble, es decir, que se consagra a un valor 'puro', no técnico. El héroe es un ‘hombre que se dispensa’ y no que recibe; es bondadoso por prodigalidad, dispuesto al sacrificio por los amigos y la comunidad: el héroe está en sus hechos. El genio está en sus obras: es su individualidad la que se manifiesta en ellas; produce, de un modo insustituible, cosas ejemplares, bienes puramente espirituales de la cultura, que crea de manera exclusiva, penetrando en su ser interior y ampliando con ello nuestra visión del mundo.

Inventor del término utopía -el lugar que no existe-, el canciller del rey Enrique VIII y teólogo Tomás Moro (Londres, 1478-1535) publicó en 1516 este texto emblemático, primer gran ensayo de crítica social de los tiempos modernos y referente ineludible en toda discusión sobre los modelos de convivencia y sobre la felicidad humana.

“Épocas hay en que el equilibrio social se rompe en favor de la mediocridad. El ambiente se torna refractario a todo afán de perfección; los ideales se agostan y la dignidad se ausenta; los hombres acomodaticios tienen su primavera florida. Los estados se convierten en mediocracias; la falta de aspiraciones que mantengan alto el nivel de moral y de cultura, ahonda la ciénaga… Es más contagiosa la mediocridad que el talento.” Filósofo, periodista y médico de proyección internacional, el italoargentino José Ingenieros (Palermo, 1877 - Buenos Aires, 1825), hombre políticamente comprometido con los valores del socialismo, publicó en 1913 este ensayo con el propósito de sacudir las conciencias entregadas al ya por entonces imperante conformismo de la medianía.

“¡Portugal, mi Portugal, ese gran pequeño pueblo que tanto me dio que sentir, que pensar y que soñar y que me inspiró tantas impresiones! Y es que muchas cosas, y de las más íntimas, de mi España no cabe comprenderlas si no se conoce Portugal.”

Inspirado en el libro del Génesis, cuenta el mito originario de Urizen, encarnación de la sabiduría convencional y de la ley, creador de un mundo de alienación y opresión en el que, tras sucesivas caídas, acabará naciendo la forma humana y con ella la promesa de la emancipación y la revolución. El libro tendrá ocho ediciones distintas entre 1794 y 1818, todas ellas iluminadas a mano por el propio Blake, con ese lenguaje visual plano que anticipa la libertad expresiva del arte contemporáneo.

“Con una audacia calculada, Beethoven se dejó llevar por su genio fogoso a regiones únicamente accesibles a su vuelo, creando un género artístico enteramente nuevo, marcado siempre con el sello de una perfección completa.”

¡Esto es superior a todo! ¡Las orillas, la bahía, el golfo, el Vesubio, la ciudad, los arrabales, los palacios, los paseos! Es la región más extraordinaria del mundo. La situación de la ciudad, lo suave del clima, nunca serán bastante celebrados.