¿Somos una única especie humana o no? ¿Cómo surgió la idea de raza y qué significa? En la era de la política identitaria, las pruebas de ADN y el ascenso de la extrema derecha vuelven a cobrar auge quienes defienden las diferencias biológicas entre poblaciones. La verdad: la raza es una construcción social. El problema: nos cuesta creerlo.

Escrito a propósito de la exposición del mismo título en la Sala Amós Salvador de Logroño, este es un libro formado por una serie de ensayos que tienen algo de tentativas para comprender el presente. En cierto sentido, se trata de un «cuaderno de bitácora», un sedimento de lecturas que vienen a problematizar lo que nos pasa.

Madrid rediviva. Deseo de ciudad es el testimonio de una relación pasional con la ciudad de Madrid que va más allá de los enfoques históricos, urbanísticos o sociales a los que estamos acostumbrados. La experiencia, el modo de habitar y la visión son subjetivos: ahí emerge la ciudad como un ser vivo en constante transformación bajo el influjo físico y mental de los seres que la habitan y los hechos que en ella acontecen. A lo largo de un recorrido que va y viene durante décadas, descubrimos un sedimento afectivo y una verdad poética en los que se funden la vida individual y la colectiva, la alianza del amor y la rebelión. En el curso de este itinerario, a la exaltación del encuentro y sus hallazgos le acompaña una dura crítica de las formas de humillación a la ciudad: la proliferación de las plazas duras, la cinegética de la vigilancia o la pérdida de sustancia histórica local a causa de los procesos de gentrificación e invasión turística. Desde el principio hasta el final, entre celebraciones y desgarros, repeticiones rituales y revelaciones cotidianas, Madrid rediviva sanciona el deseo de ciudad y se erige en una larga carta de amor.

Con su narrativa inusual, Cecilia Eudave nos inquieta y perturba al tiempo que nos ubica, con estas historias llenas de extrañeza, en el umbral, en esa delgada línea que separa lo real de lo insólito. ¿Qué tienen en común un fotógrafo abordado por una joven diminuta en su computadora, una mujer que ha olvidado a las personas de su vida, un hombre anodino en busca de una historia extraordinaria, unos amigos que buscan un bar siniestro, un policía desesperado por resolver un brutal asesinato, unos mellizos acosados por una presencia escurridiza, un matrimonio que por accidente golpea un bulto con apariencia semihumana y un contador público que, con el fin de ligarse a una chica, se apropia de una profecía ancestral para explicar la aparición de los agujeros oscuros y profundos diseminados por la ciudad, por el planeta? El lector decidirá, tras la lectura de este libro, de qué lado de la balanza quiere situarse y llegar como un personaje más al final de sus miedos.

Deshabitarse en una casa, en un país, en una lengua: ¿Cuánto hay de alienación en el acto de cambiar la ubicación de «casa» en Google Maps? Deshabitarse en busca de verticalidad y aprender a caer sin hacerse daño, como en las artes marciales; aprender a sobrevivir a la violencia de la semántica, a convivir en una casa llena de ceniceros en la que nadie fuma; a pronunciar estrellarse sin morderse la lengua. Este es un libro lleno de aire: fue escrito en mitad de un salto. En ese espacio lo único que hay es aire, cuerpo y viaje -literales y metafóricos, que dicen que la poesía va mucho de eso-. Un salto siempre implica conquista. De una casa, por ejemplo, o de una lengua nueva a la que hay que hacer hueco en el cielo de la boca.

Adiferencia de ciertas poéticas contemporáneas (caracterizadas por lo que se podría llamar la altivez de la iluminación), la potencia ética y espiritual de la obra de Jorge Gimeno no impone una distancia a sus lectores. Si aún es posible afirmar de una obra que tiene “propósito”, el de la suya sería recuperar para la poesía de hoy ciertos valores olvidados o incluso ridiculizados: la emoción, la humanidad, la trascendencia. Quien le lee no sólo se reconoce y se pone en duda, sino que siente, en mayor o menor medida, su misma necesidad de transformación». FRUELA FERNÁNDEZ (Clarín) «Deberían anotar en su lista de must read el nombre de Jorge Gimeno. Con tres libros publicados en quince años, Gimeno ha pasado de ser un autor secreto a convertirse en un secreto a voces». LUIS BAGUÉ QUÍLEZ (El País) «Siempre hemos querido decir esto de una obra, y por fin podemos: inclasificable». AINHOA SÁENZ DE ZAITEGUI (El Cultural) JORGE GIMENO (Madrid, 1964) es autor de los libros de poesía Me despierto, me despierto, me despierto (Pre-Textos, 2018), La tierra nos agobia (Pre-Textos, 2011) y Espíritu a saltos (Pre-Textos, 2003). Asimismo, es autor de las antologías Fragmentos de Saadi (Pre-Textos, en prensa), Noventa y nueve iluminaciones de Nasrudín (Pre-Textos, 2015) y El amor negro. Poesía del Barroco francés (Pre-Textos, 2009), que se integran en su serie Otras subversiones, sobre los límites de la traducción y la discusión del canon. Ha traducido también a Rainer Maria Rilke, Wallace Stevens, Eça de Queirós y Fernando Pessoa, entre otros autores. Ha enseñado en instituciones de Bagdad, Fez y Lisboa y ha residido en Nueva York y Alicante. Desde 2004 vive en la España vaciada.

review

Este libro ofrece una biografía política e intelectual de Hitler, desde su primera concepción de la historia de Alemania y su papel en el mundo a raíz de la derrota en la Primera Guerra Mundial, hasta el convencimiento de que el principal enemigo no era ni el comunismo ni la Unión Soviética, ni tampoco el judaísmo internacional, como se ha repetido hasta ahora, sino el capitalismo anglosajón y, principalmente, Estados Unidos. Mientras que la mayoría de los historiadores han argumentado que Hitler subestimó la amenaza estadounidense, Simms muestra que Hitler se embarcó en una guerra preventiva contra Estados Unidos precisamente porque lo consideraba el principal adversario y el único que podía destruir Alemania. El dominio nazi sobre la práctica totalidad de Europa, la guerra contra la URSS y la aniquilación de los judíos europeos eran capítulos de una carrera contrarreloj para convertir al III Reich en una potencia capaz de enfrentarse al liderazgo anglosajón y, si no vencerlo, llegar al menos a un mundo bipolar equilibrado entre el descarnado capitalismo financiero anglosajón y el Reich alemán enraizado en la tradición racial germánica. Hitler es una lectura poderosamente argumentada y definitiva que permite comprender la mente de un tirano asesino del que pensábamos que ya lo sabíamos todo.

"La erosión" es un relato de viaje a la Argentina de 1996 y 1998. Es un libro sin forma concreta, entre el diario literario y la ficción autobiográfica, pero con un eje continuo perfectamente identificable: la tradición literaria europea del viaje a la Argentina de escritores e intelectuales, que sirve para ir contando las ciudades por donde discurre el relato al hilo de la historia de emigrantes, viajeros y, sobre todo, exiliados. Así, en las páginas de La erosión aparecen Santiago Rusiñol, Antoni López Llausàs, Josep Pla, Julio Camba, Le Corbusier, Ramón Gómez de la Serna, José Ortega y Gasset, Witold Gombrowicz, María Teresa León y Rafael Dieste, entre otros escritores europeos; entre los argentinos destaca la presencia de Victoria y Silvina Ocampo, Julio Cortázar y, sobre todo, Macedonio Fernández. De los unos y los otros, el autor se siente huésped y cómplice al mismo tiempo, entre estaciones de ferrocarril abandonadas, Cafés y librerías de viejo en un país que se intuye en el umbral de un colapso que efectivamente tendría lugar pocos meses después de la primera edición en catalán de este libro, en 2001

Este diario imaginario escrito por una mujer, Hippolyte, mezcla recuerdos de infancia, de amores, de viajes (notas muy personales y suntuosas sobre la India, Alemania, París, Venecia, Madrid). Autorretrato de una individualidad excepcional cuya existencia se extiende desde el nacimiento hasta la muerte, esos dos límites que, paradójicamente, abren el espacio infinito de una vida efímera. Tenebrosa memoria de la carne, fermento de corrupción inoculado por los recuerdos, "Cada día es un árbol que cae" es un monstruoso antifonario, libro de misa negra, diario íntimo de la maldición de vivir. La fría y fastuosa crueldad que anima la escritura de Gabrielle Wittkop alcanza su máximo exponente en este libro de púrpura aterciopelada. A su muerte, el manuscrito fue encontrado por su secretaria. «Me hablaba de él, pero nunca me lo dejó leer.»

A mediados de los sesenta, la música popular norteamericana dio un giro copernicano cuando la fábrica de hits de Nueva York se vio desplazada por los himnos aterciopelados y edénicos que empezaron a brotar de Los Ángeles de la mano del genial productor Phil Spector y grupos como los Beach Boys, los Byrds o The Mamas and the Papas. A partir de ese momento, una serie de artistas, que empezaron a reivindicarse como cantautores de sus propios temas, encontraron en las colinas californianas de Laurel Canyon y en sus alrededores un paraíso virginal —en plena naturaleza pero a un paso del fragor de la gran ciudad— donde establecerse, echar raíces y dar rienda suelta a sus canciones de corte intimista y reivindicativo. Locales como el Troubadour, en La Cienega Boulevard, empezaron a ser frecuentados por la nueva horda de músicos, que aspiraban a tocar sus canciones en directo frente a la exigente audiencia, formada en buena parte por los propios músicos y aspirantes a estrellas. Se iría así fraguando una de las eras doradas del rock norteamericano, que empresarios de la música como un joven y aguerrido David Geffen y su socio Elliot Roberts convertirían casi de la noche a la mañana en un emporio. De este modo, sellos como Warner/Reprise, dirigidos por los linces Mo Ostin y Joe Smith, o Asylum, del tándem Geffen/Roberts, apostaron por un repertorio de folk rock y nuevo country que vio nacer a cantautores y grupos de la talla de Neil Young, Joni Mitchell, Gram Parsons, Crosby, Stills & Nash, Jackson Browne, Linda Ronstadt, James Taylor, The Flying Burrito Brothers, The Eagles o Fleetwood Mac, entre muchos otros, que se convertirían en el nuevo canon del rock y el folk de la música norteamericana a base de música introspectiva y de raíces. Sin embargo, el idealismo, la solidaridad y el talento no tardarían en dar paso a un pandemónium de celos, consumo exacerbado de drogas y sobredosis, relaciones sentimentales tormentosas, éxitos clamorosos y caídas en picado que convirtieron el paraíso en un infierno de egoísmo y capitalismo desbocado que preconizó las maneras que la industria musical desarrollaría a partir de ese momento. Esta es la historia de los artistas de aquella generación, que alumbraron algunas de las mejores canciones de todos los tiempos y cuyo legado sigue más vigente que nunca.

Cada relato de Natalia Ginzburg es una revelación; las historias que componen Domingo representan el epítome de su inconfundible voz, la de una autora en estado de gracia, que explora los límites tanto de la ficción como de la narración autobiográfica y la crónica. En el volumen que tiene en sus manos el lector descubrirá siete narraciones inéditas hasta el momento en lengua española, una suite en la que la escritora se sincera sobre su vida y sorprendentes crónicas. Todos ellos textos para releer, reflexionar y atesorar en el recuerdo.

«Cuando los débiles se creen fuertes». Walser no solo escribió esa frase, sino que la vivió. La vivió de manera rebelde y con regocijo, sin duda como una forma de resistencia en el fracaso y, sin duda, rebelándose también contra el éxito. No tener éxito no es sinónimo de ser una víctima, fracasar puede ser un acto heroico. Robert Walser es un héroe. En su radicalismo y su disposición a pagar el precio de su trabajo, es un ejemplo para todo artista, todo filósofo, todo escritor. Del prólogo La figura y la obra de Robert Walser llevan décadas inspirando a escritores y lectores de todo el mundo, incluido Thomas Hirschhorn, uno de los más innovadores artistas visuales contemporáneos, para quien el autor suizo es una figura capital, un escritor que se resiste a que le apliquen la etiqueta de «escritor», alguien para quien el concepto de arte está siempre conectado con un personalísimo punto de vista, sistemáticamente alejado del establishment. Berlín y el artista es una atractiva y provocadora selección de los más definitorios textos de Walser, un perfecto recorrido por la trayectoria de un creador irrepetible.

Ricardo Laleff Ilieff se sirve de la noción de “contrapunto”, en el sentido en el que Adorno emplea el término, para estudiar desde un punto de vista novedoso la obra de dos pensadores cruciales del siglo XX, Antonio Gramsci y Carl Schmitt. La aproximación “contrapuntística” a ambos autores permite mostrarlos en su singularidad, pero de modo que, por paradójico que parezca, se esclarecen recíprocamente. Se evita así la tentación de fingir un diálogo, siquiera “entre ausentes”, que nunca tuvo lugar y que metodológicamente es poco provechoso. La novedad del enfoque de Laleff radica en que contrapone a Gramsci y Schmitt en tanto que pensadores de la derrota, que para los dos hunde sus raíces en las contradicciones no resueltas de 1848, y que ambos trataron de superar con sus propuestas teórico-políticas. Gramsci y Schmitt coinciden en que sus tentativas para revertir la crusis de 1848 fueron a su vez derrotadas, lo que les pone del lado histórico-espiritual de los perdedores. Tal vez este debiera ser el punto de partida de sus epígonos populistas, que florecen por doquier y por regla general irradian mucho optimismo.

Calificada como la enfermedad del siglo xxi, la depresión constituye un padecimiento que puede resultar mortal si no se atiende a tiempo, como demuestra el aumento alarmante de los suicidios alrededor del mundo. Víctima de esta afección, Mauricio Montiel Figueiras ha decidido compartir su experiencia, pues “hay que armarse de valor para alzar la voz y reconocer que se está deprimido; hablar de este trastorno es el primer paso para iniciar su tratamiento”. A partir de un tejido narrativo que se mueve entre la crónica, el diario íntimo y el ensayo, acude lo mismo a la medicina y la filosofía que a la literatura y la vida de personajes que también han sufrido la mordedura de esta enfermedad, para ofrecer al lector un mosaico intenso que ilumina sus zonas más dolorosas y oscuras.

«El intento de entrevistar a una actriz olvidada puede terminar por convertirse en una pesadilla cuando una esencia tan inexplicable como peligrosa acecha desde las sombras. Así, "Lo que habita entre nosotros" es la historia de una metamorfosis fragmentada en tres instancias alquímicas. Pero también es otra cosa: una paranoica epopeya por los suburbios de la posmodernidad donde quedará expuesto, no sin el espanto y la perplejidad del descubrimiento, todo lo que subyace en los espacios que existen entre las personas. Diego S. Lombardi compone una extraordinaria ficción donde la belleza y la locura son sublimadas y reveladas mediante brochazos en los que se forjan otras narrativas de lo simbólico. Un viaje de soledades, cuyo protagonista comparte con Pedro Páramo sus instantáneas de fantasmas, con Gregorio Samsa los pigmentos esenciales que provienen de los insectos, y con Orlando el poder evocador y transformador del arte y la naturaleza.»

Nociones similares a nuestro sentido común aparecen en todas las culturas y épocas. Pero, ¿en qué consiste exactamente?, ¿de dónde procede?, ¿es fiable?, ¿puede ayudar a resolver problemas complejos como los que se plantean los científicos y los filósofos, o es más bien un prejuicio contra el que deben luchar los especialistas? Este libro trata de responder a todas estas preguntas de dos maneras, una teórica y otra práctica. Como teoría, desarrollando una investigación sobre la naturaleza, origen y desempeño del sentido común. Para ello tiene en cuenta lo que nos dicen de él psicólogos, antropólogos, sociólogos… y el propio sentido común. Como práctica, ofreciendo una filosofía desde el sentido común: afrontando los problemas que embargan al filósofo tradicional, pero a partir de las ideas y creencias cotidianas que todos compartimos y dominamos.

Se trata de dos novelas cortas de gran calado psicológico. Lasdun está considerado el Chéjov del siglo XXI. Los temas son de gran actualidad: la explotación sexual y la traición. Escritas con gran inteligencia, tratan del amor y el sexo en nuestra era. Advierte de los peligros del movimiento MeToo. En esta época en la que se vive el final de las prerrogrativas masculinas, representa de manera exquisita la ambigüedad moral y la facinación de algunos hombres por los logros de otros hombres. Lasdun trata temas escabrosos con imágenes muy potentes y delicadas y utiliza el diálogo con gran maestría.