La ventana que ya no es. La muerta ventana que dejó, temblorosas, imágenes aún vivas contra el tiempo y la arena. La ventana de las casas en que he vivido, mas ante todo la ventana de entonces, la que daba a un campo sin ciudad y vertederos, a las calles huidizas de los huidizos, al frío vertical y al calor imprevisto y a la niebla. La ventana abierta a la avenida y a los escaparates, al blanco y negro frágil de los sueños vacíos. La ventana tras la que crecieron tus ojos, creció el mundo y el domingo. La ventana. «La primera ventana», de Manuel Rico. MANUEL RICO (Madrid, 1952) es poeta, narrador y crítico literario. Licenciado en Periodismo, ha colaborado en diversos diarios y revistas (El Mundo, Cuadernos Hispanoaméricanos, Ínsula, Letra Internacional, Mercurio, Turia…). Ejerce la crítica de poesía en el suplemento Babelia, del diario El País. Es autor, entre otras obras, de los libros de poemas La densidad de los espejos, Premio Juan Ramón Jiménez de 1997, Donde nunca hubo ángeles (2003), Fugitiva ciudad (2012), Premio Internacional Miguel Hernández, y Los días extraños (2015). El lento adiós de los tranvías (1992 y 2020), La mujer muerta (2000 y 2011), Los días de Eisenhower (2002) y Verano (2008), Premio Ramón Gómez de la Serna 2009, son sus últimas novelas. Es autor del ensayo Memoria, deseo y compasión (2001) sobre la poesía de Vázquez Montalbán y de los libros de viajes Por la sierra del agua (2007) y Letras viajeras (2016). Dirige la colección de poesía de Bartleby Editores. Con Un extraño viajero obtuvo el IX Premio Logroño de novela. Su último libro publicado es Escritor a la espera. Diarios de los 80 (2019).

Todos podemos ser el demonio del otro. Todos podemos ser el sacrificio humano de ese otro. María Fernanda Ampuero, una de las voces imprescindibles de la literatura latinoamericana actual, nos empuja magistralmente a un universo húmedo, podrido y hostil donde la violencia marca la narrativa de nuestras vidas. En ese mundo se yergue una bestia de muchas cabezas que aterroriza y muerde a los débiles, a los marginales, a los sacrificables en aras del silencio, de la desigualdad, del odio, del abuso, de la muerte. Así, cada historia es un grito que contempla a las víctimas de estos sacrificios humanos que permanecen cada día en los altares de aquellos que los celebran, los ocultan o miran hacia otro lado

A lo largo de una década, la poeta Anne Boyer escribió una miscelánea de ensayos que hablan de resistecia, revueltas, deseo, literatura, enfermedad, políticas sanitarias, capitalismo y una pobreza contemporánea que, en la mayoría de casos, tiene rostro de mujer. Esta obra ofrece una incisiva y necesaria meditación que, a veces más directa y otras, cargada de extrañeza, nos interpela e ilumina.

Kurt Vonnegut quería escribir una novela sobre la guerra. Pero tenía dos problemas. El primero, que le hacía volver a lo que él había sufrido: sobrevivió al bombardeo de Dresde, el más cruento de la Segunda Guerra Mundial, y fue hecho prisionero de guerra. El segundo, que le daba pavor que llevasen la historia al cine (como le advirtió que pasaría una buena amiga suya) y la interpretase una gran estrella, un actor muy machote, y los niños quisiesen ir también a la guerra y las guerras no se acabaran nunca. Pero escribió esa novela, y se prometió que sería distinta a todas las demás. Que hablaría de «la cruzada de los niños». Y que en ella habría miedo y risa y viajes en el tiempo y ternura y estupor y sorpresa y fragilidad. Y esa novela se convirtió en la gran novela antibélica de todos los tiempos. En el emblema de la contracultura de los sesenta. En uno de los mayores clásicos de la narrativa estadounidense. En este libro que ahora sostiene el lector, en el que late el corazón asustado y risueño de Vonnegut dentro de un búnker bombardeado y también la promesa infantil (y bonita) de que no habrá más guerras

Sátira mordaz y aguda, esta obra se nutre de las vivencias de Rudyard Kipling en su época como periodista. El premio Nobel británico, buen conocedor de los engranajes mediáticos, teje una deliciosa historia donde se burla de la credulidad popular, pone el foco en los desmanes tanto del poder político como del judicial, y expone los efectos de la manipulación informativa.

review

De la noche a la mañana reúne entrevistas y artículos heterogéneos publicados entre 1972 y 2019 en diversos medios por el escritor, poeta, flamencólogo, director, guionista y periodista José María Velázquez-Gaztelu, testigo privilegiado, por su sensibilidad, curiosidad, afán de conocimiento e inagotable capacidad de asombro, de la evolución del arte flamenco en nuestro país. Aunque prime en la selección, antes que el propósito enciclopédico, la subjetividad perfilada por la experiencia, los efectos de la simpatía y la voluntad informativa, el esfuerzo de Velázquez-Gaztelu por exponer hitos significativos dentro de la guitarra, el cante y el baile flamencos, permite cartografiar el mapa de este arte, desde los nombres míticos, como Mairena, Caracol o Tía Anica la Piriñaca, a los revolucionarios, como Paco de Lucía, Antonio Gades, Camarón o Enrique Morente, sin olvidar las últimas grandes incorporaciones, como Israel Galván, Miguel Poveda o Rocío Márquez, entre otros muchos artistas flamencos que pueblan este «libro impagable, hermoso y magistral», en palabras del prologuista Luis Landero. Escrito a lo largo de algo más de cincuenta años, De la noche a la mañana propone también un relato personal del devenir del flamenco que se apoya en el testimonio revelador de algunas de las figuras más representativas obtenido a partir de la comprensión de la entrevista como género literario. Así, junto a la edición de estos encuentros para periódicos y revistas especializadas, se transcriben para esta ocasión, con la utilización de los recursos sintácticos, estructurales y discursivos de una redacción creativa pero absolutamente fiel a la palabra, algunos de los documentos visuales y sonoros que José María Velázquez-Gaztelu obtuviera en la legendaria serie televisiva Rito y geografía del cante, de la que fue uno de los padres.

El demonio meridiano es, sin lugar a duda, un libro excepcional en la obra de Juan Varo. Inteligente, profundo, perspicaz y lleno de humanidad. Sus textos no se agotan con la primera lectura, sino que perduran y nos siguen interrogando en el tiempo, que es con seguridad la labor primordial de los aforismos.

La historia sindical es, por definición, una historia con pocos nombres conocidos. En el caso de las mujeres, se añaden, además de la dificultad de llegar a puestos directivos, las barreras y prejuicios de género. Sí, también hubo sindicalistas porque siempre hubo trabajadoras, y porque las mujeres han participado de cuantas movilizaciones han acaecido a lo largo de la historia por un mundo mejor y más justo. Pero este no es tanto un libro histórico como un libro de historias, las de ocho luchadoras que supieron conectar sus reclamaciones como trabajadoras y como mujeres. Sindicalistas de peso podrían ser más, o podrían ser otras, pero en su conjunto los perfiles que componen este libro reflejan la diversidad existente en cuanto a territorios, ocupaciones, vivencias y generaciones. Con ellas, la intención es cubrir las diversas etapas de la organización desde la posguerra y el franquismo hasta la actualidad, rellenando por fin un vacío en la memoria obrera y sindical.

En los cuentos de Tierra fresca de su tumba aparecen pescadores que atraviesan los mares de la muerte, niñas abandonadas en las estepas que encuentran en el góspel un puente hacia la belleza, mujeres cuya demencia no es otra cosa que un corazón despedazado, ancianas japonesas que cavan en un jardín para encontrar lo mejor y lo peor de sí mismas, muchachos de una tribu del Canadá que se visten con pieles de animales para poder rugir de nuevo. Personajes que rasgan la delgada membrana de la vida ordinaria y se asoman peligrosamente a un abismo interior que acabara por devorarlos. Seis historias que nos atraviesan como una herida y que nos hacen comprender las posibilidades del amor, la justicia y la esperanza, pero también la altura y la profundidad del abismo.

Hochschild y sus investigadores asociados entrevistaron a cincuenta parejas y observaron una docena de hogares a lo largo de las décadas de 1970 y 1980, para explorar la brecha de ocio entre hombres y mujeres. La investigación demostró que las mujeres aún se hacen cargo de la mayoría de las responsabilidades del hogar y del cuidado de los niños a pesar de su ingreso en la fuerza laboral. Esta «doble jornada» afectaba a las parejas, provocando sentimientos de culpa, tensión marital, falta de interés sexual y sueño. Por otro lado, Hochschild difundió las historias de algunos hombres que compartieron por igual la carga del trabajo doméstico y el cuidado de los niños con sus esposas, demostrando que si bien es poco común, es una realidad para algunas parejas. La investigación presentaba además una clara división entre las preferencias ideológicas de los géneros y las clases sociales. Sumando el tiempo en el trabajo remunerado, el cuidado de los niños y las tareas del hogar, descubrió que las madres trabajadoras dedican un mes de trabajo al año más que sus cónyuges.

«Agua pasada» es la historia de dos personas apasionadas que comparten un pasado vergonzoso y un presente gris. Décadas después de que una historia de amor de la niñez hiciera que la ahora directora de una prestigiosa escuela Mohumagadi y el padre Padre Bill fueran expulsados de sus comunidades, los dos personajes vuelven a estar juntos en las circunstancias más inverosímiles.

Las palabras de Irati Iturritza Errea y las fotografías de Erik Rodríguez Fernández quieren contar algo: pero ese algo pasa por significar, resignificar y estudiar el significado de lo también dicho. Tampoco era esto lo que quería decir nace de una amistad, de la lectura y de la relectura, de la voluntad de que el trabajo de una dialogue con el trabajo de otro, y desde ahí se adentra en el juego; en el afecto y sus posibles maneras de medirse —o de no hacerlo—, en el afecto y sus aproximaciones. En estos poemas —y en el blanco y negro de estas fotografías— conviven el asombro y la conciencia, el miedo y el silencio, el lenguaje y la poesía como terreno impreciso: la búsqueda de nuevas formas de nombrar. El cuerpo incendiado de un niño, una sonrisa que se difumina... ¿Es esto lo que queremos decir?

Por primera vez en la Historia, la identidad de los seres humanos no está construida por una única entidad, individual o colectiva, sino por una abstracción, una red en la que no es posible hallar un claro centro organizador. La idea de que el sujeto arma su propia identidad y más o menos la controla no es más que una mentira consoladora. Ahora mismo, a lo largo y ancho del planeta Tierra, y ya sea directamente con nuestros nombres y apellidos o a través de datos y metadatos de segunda mano, hay decenas, centenas, millares de informaciones en las que aparecemos cada uno de nosotros. Partiendo de la idea fundamental de escenario y quinta pared, pasando por la geolocalización, los drones o las ciudades vacías, Agustín Fernández Mallo sostiene que la identidad individual es la suma e interacción mutua de todas esas informaciones que no sólo no controlamos sino de las que ni tan siquiera tenemos ni jamás tendremos conocimiento; son para cada cual una mirada externa e imposible. Agustín Fernández Mallo es uno de los autores más lúcidos y originales de nuestro país. Su última novela publicada es Trilogía de la guerra (Seix Barral, 2018), Premio Biblioteca Breve. Su último ensayo es Teoría general de la basura (Galaxia Gutenberg, 2018), Premio Cálamo Extraordinario. Es autor del Proyecto Nocilla (Alfaguara 2006-2012), galardonado con diferentes premios y traducido a varios idiomas.

En las cumbres de los Cárpatos Blancos, en la comunidad de Žítková, se encuentran agazapadas unas pocas casas. Todo queda muy lejos. Allí, dicen, desde tiempos inmemoriales un linaje de mujeres con unas facultades excepcionales ha logrado preservar un conocimiento y una intuición que han pasado de generación en generación durante siglos. Sanadoras, sabias y videntes, transmiten su arte de madre a hija, y se las llama «diosas». Si se dice que ven el futuro, ¿por qué no han sabido protegerse del suyo? Dora Idesová, la última de esta estirpe, siempre se ha mostrado reacia a compartir las creencias de sus predecesoras. O eso parece hasta que un drama familiar la separa de sus seres queridos y despierta en ella la necesidad de conocer sus raíces, de comprender a las enigmáticas diosas. Su vida cambia abruptamente cuando, a finales de 1990, en los archivos del Ministerio del Interior, encuentra un expediente sobre su tía, Terézie Surmenová, supuesta enemiga del régimen que fue sometida a una estricta vigilancia hasta el final de sus días. A partir de ese momento, su investigación se convierte en un fascinante viaje hacia las sombras y secretos del pasado que nos arrastra en la intriga y la exaltación del descubrimiento. Dora logra reconstruir el trágico destino de su familia, vinculado a una antigua maldición, pero entrelazado también con los acontecimientos históricos que marcaron su país y que pusieron los poderes de las diosas en el centro de los intereses primero de los nazis y más tarde de los comunistas. Una novela apasionante sobre el poder, la corrupción y la traición en los regímenes totalitarios, sobre la racionalidad y la magia, pero también, y de forma fundamental, sobre el destino de las mujeres durante el siglo xx. Traducida ya a quince idiomas, su aura no deja de crecer.

A pesar de lo que inmediatamente puede sugerir su título, el objeto central de este libro no es el origen de las cosas. Los capítulos que lo componen elaboran detalladamente ese problema en cada caso: la subjetividad y el sujeto, el milagro como origen, los objetos a los que concedemos «denominación de origen», las patrias, el lenguaje, el ser humano, la vida, el cosmos. Pero el objeto central de este libro es lo que los humanos hemos venido haciendo al usar la noción de origen, en una muestra de sus inagotables formas o versiones. Se indaga aquí, sobre todo, los usos sociales que se han venido dando a esa noción, los caminos epistémicos que hemos recorrido atraídos por su potencia seductora, las entidades que construimos como bien reales al ser suscitadas en su nombre. Esos usos, caminos y entidades están repletos de dificultades interpretativas. El examen de esas dificultades permite configurar las formas del origen como un panorama de motivos para pensarnos en el mundo. Origen, orígenes operan como claves de lo que damos por sentado y lo hacen de un modo tan radicalmente íntimo que apenas reparamos en ellas. Poner el foco en tales nociones puede ser entonces un modo de alentar casi cualquier forma de pensamiento crítico. Casi sin pretenderlo, este libro ha venido a ser una pieza coral con las siguientes voces: Nancy A. Konvalinka, María Isabel Jociles, Fernando Lores, Álvaro Pazos, Livia Jiménez Sedano, María García Alonso, Honorio M. Velasco, Montserrat Cañedo, Carlos A. Camazón, Pablo Sánchez León, Wenceslao Castañares, Luis Díaz Viana, Peter Mason, Eugenia Ramírez Goicoechea, Stéphane Tirard, Helge Kragh, Leopoldo A. Moscoso, Manuel Gutiérrez Estévez y Ángel Díaz de Rada. Todos ellos contribuyen desde diversas especialidades a una reflexión en la que sorprende la fuerza de la noción de origen para concitar una polifonía de motivos análogos: una trama de sentidos.