DIEGO DONCEL (Malpartida, Cáceres, 1964) ganó el Premio Adonais en 1990 con su libro El único umbral (1991), al que siguieron Una sombra que pasa (1996), En ningún paraíso (2005) y Porno Ficción (2011), libros que se reúnen en Territorios bajo vigilancia (2015). Posteriormente, ha publicado El fin del mundo en las televisiones (2015). Es autor, además, de tres novelas: El ángulo de los secretos femeninos (2003), Mujeres que dicen adiós con la mano (2010) y Amantes en el tiempo de la infamia (2013). El jurado que por unanimidad concedió a este libro el Premio Loewe 2020 señaló en palabras de Jaime Siles que «La fragilidad es un poemario absoluto, total, de una admirable madurez vital y expresiva. Confiere una voz profunda con una cosmovisión personal, singular y propia». Este libro sobre la pérdida de un padre, sobre la memoria, es absolutamente conmovedor en el retrato de esa encrucijada biográfica donde se reúnen la tristeza y el duelo, la entrega a los cuidados y al amor, pero también en la búsqueda de una identidad y de un consuelo en medio del derrumbe.

MARTÍN LÓPEZ-VEGA (Póo de Llanes, Asturias, 1975) es autor de numerosos libros, entre los que destacan Árbol desconocido (2002), Adulto extranjero (2010), La eterna cualquiercosa (2014) y Gótico cantábrico (2017). Su poesía está reunida en el volumen El uso del radar en mar abierto. Poesía 1992-2019 (2019). Con posterioridad ha publicado el libro de versiones de Li Bai Recostado sobre las nubes (2020). Egipcíaco (nombre dado a un antiguo ungüento para las llagas, pero también referencia irónica a los padres del desierto) plantea ante los ojos del lector una sucesión de radiografías con paisaje en las que su protagonista, el mismo flâneur meditativo de los anteriores libros de Martín López-Vega (siempre dispuesto, como pedía el Zorba de Kazantzakis, a ir en busca de problemas), desmenuza los distintos frentes de una crisis vital. Esta vez desde una distanciada tercera persona, Egipcíaco opone a la contemporánea búsqueda de la felicidad a cualquier coste la vieja ética de la belleza y la verdad para analizar el camino andado y replantear las bases de una existencia viable. «Si la vida está en otra parte, puede que Martín López-Vega haya estado ya allí». JAVIER RODRÍGUEZ MARCOS «Uno de los poetas más fecundos e inconformistas de entre los nacidos en los años setenta». FRANCISCO ONIEVA

Éste es un libro imperdonablemente antiguo. Versa sobre el tratamiento escasamente novedoso que un veterano (Fredric Jameson, Cleveland, 1934) hace de una idea muy arcaica (la dialéctica, Atenas, siglo IV a.C.). Todo, pues, muy demodé. Al calor bullicioso de la post-teoría, se nos invita hoy a regresarnos a las cosas mismas (a los cuerpos, los lugares, los afectos, los traumas, las memorias) en un alarde de fenomenología y positivismo impúdicamente ceñido a las exigencias ideológicas del poder, cada vez más local, que subvenciona la investigación. Evocar, en este contexto, la pasión dialéctica de Fredric Jameson supone conjurar un lejano horizonte de reflexión especulativa donde confluyen, bajo el estrabismo divergente y totalizador de Sartre, la dialéctica negativa de la teoría crítica (Adorno) y la compulsión diferencial de cierta teoría fuerte (Derrida, Deleuze). La dialéctica nos recuerda que entre las palabras y las cosas se extiende la fantasía conjetural de los conceptos. Una fantasía remota, pero quizás legítima.

ÁLVARO GALÁN CASTRO (Málaga, 1979) es profesor del Departamento de Traducción de la Universidad de Málaga. Este es su séptimo libro publicado. Anteriormente ha obtenido los premios Salvador Rueda (Los frutos de la herida), Rafael de Cózar (Del pájaro que canta en los días aciagos) y Ricardo Molina (Ficciones familiares). Una brillante trayectoria literaria, dentro de su generación, entretejida de reflexión y riqueza expresiva. Y una búsqueda de equilibrio entre realidad vivida y verdad literaria. Plenitud y vacío tiene una cerrada estructura, casi arquitectónica, construida por tres partes que forman el círculo neurálgico del que bien pudiera ser un largo poema que se mueve entre el vértigo de la creación y el encerramiento espiritual que conduce a la nada y al vaciamiento casi físico del ser humano. La filosofía oriental está muy presente en estos versos en los que se hacen afirmaciones que nos acercan a la aniquilación del yo o a su transformación en una significativa interrogación: «¿No somos otra cosa que lenguaje?». Realidad y experiencia casi religiosa que se aúnan en acertada síntesis en este libro de una atrevida originalidad y de una extrema sinceridad. JOSÉ INFANTE

MARIO OBRERO (Madrid, 2003) comenzó a escribir a los siete años. En 2018, su libro Carpintería de Armónicos resultó ganador del XIV Premio de Poesía Joven Félix Grande. En 2019, publicó su segundo libro Ese ruido ya pájaro. Actualmente es alumno de Humanidades en el instituto público La Senda de Getafe. «Podemos recibir a Mario Obrero como una revelación de la poesía última. Había dejado indicios en dos libros anteriores, pero es aquí, en Peachtree City, cuando desborda el caudal de su escritura. Estos poemas fueron escritos entre Atlanta (EE. UU.) y Getafe (Madrid), pero lo que importa, más allá de su localización, es el ímpetu del que vienen: el desconcierto, la celebración, la ironía, el paisaje trascendido y una absoluta libertad para hacer del idioma un acontecimiento, una armonía y una fiesta de imágenes donde la vida se propulsa en todas direcciones. Obrero no renuncia a compañeros de viaje (Lorca, Whitman, Ginsberg, León Felipe), pero el camino es extraordinariamente suyo. Él se habla a sí mismo, con rotunda y hermosa ambigüedad, y en esa voz el lector se embarca sin meta: “el poeta es alguien que no sabe qué o por qué pero sabe cómo”, escribe. La poesía de este autor zarandea porque llega a una elegante solución inesperada: entre los rifles expuestos en el supermercado Walmart y el limonero del patio de la abuela, en medio, vibra el poema». ANTONIO LUCAS

Hasta el coño de lo trans. Así está Elizabeth Duval. Cansada de ser la jovencísima activista antes que la escritora o la filósofa. Está harta y de ese mismo aborrecimiento nace la rabia que mueve este libro, el último de sus esfuerzos para desprenderse del sambenito de lo trans. Pero esto no es una autoficción ni mucho menos un panfleto que pueda repetirse sin digerir. Después de lo trans es un ensayo visceral y ambicioso que acierta en la médula de las guerras culturales e identitarias de nuestro siglo. La autora planea sobre lo trans para mirarlo desde la ciencia, la sociología, la estética y la filosofía. Busca su significado y detecta sus límites. ¿Qué es? ¿Un colectivo, un adjetivo, un proceso de asimilación o la vía hacia una utopía sin género? Con una crítica implacable y una prosa afiladísima, Duval analiza estas cuestiones y su utilidad para dar cuenta de la realidad diversa e incongruente de lo trans. Elizabeth Duval emprende en estas páginas un tour de forcé intelectual que atraviesa la socialización de género y la noción de autodeterminación. Que analiza la conflictiva relación entre el transactivismo y el feminismo transexcluyente. Que toma posición entre la izquierda cultural y la izquierda neomaterialista. Que atiende a la representación de lo trans en la ficción a través de Veneno. Que se enfrenta a la obra de Paul B. Preciado y a los constantes intentos de legislación. Y, con todo, elabora una obra que no titubea al ofrecer un horizonte colectivo donde quepan la justicia, el amor y los afectos.

En El comunista y la hija del comunista, Jane Lazarre da cuenta de la compleja y amorosa, conflictiva en ocasiones, relación que mantuvo con su padre, un emigrante judío que dedicó su vida a los ideales de la justicia social, la igualdad y la libertad.  Nacido en 1902, William Lazarre emigró a Estados Unidos desde Europa del Este huyendo de los pogromos. Su vida, consagrada a la militancia dentro del Partido Comunista de los Estados Unidos, estuvo atravesada por algunos de los acontecimientos clave del siglo XX como la guerra civil española –fue miembro de la Brigada Abraham Lincoln–, el macartismo y la consiguiente “caza de brujas”. Valiéndose de sus propios recuerdos y entretejiéndolos con el material documental,  Jane Lazarre nos lega algo más que un retrato de su padre: una suerte de autobiografía intelectual y emocional y un homenaje a todos aquellos que, habiendo luchado por un mundo más justo, tuvieron que hacer frente al derrumbe personal cuando todo en lo que habían creído se desmoronaba.

A partir de su relación con Alejo y luego con otros personajes, mientras vive en Nueva York y trabaja como asistente de un célebre productor de cine, el protagonista atraviesa varias transformaciones que lo llevan a una vida mundana que dan lugar a situaciones hilarantes y desesperadas con la noche neoyorkina como fondo. La contrafigura es Lina, la niñera ya mayor que sigue viviendo en la casa familiar con los padres del niño al que ayudó a criar. Ella es la que sostiene desde hace cuarenta años la vida doméstica de esa familia y mira con tierno escepticismo a sus patrones burgueses progresistas. Lina es la que le dice a Martino “todas las verdades”. Y es quien le aclara, cuando él tiene cinco años, que “homosexual” no es una mala palabra.

Si todos los individuos habíamos ya interiorizado la idea de que nuestro papel en la Tierra consistía en ser inmediatamente utilizables por el sistema productivo, nada tiene de asombroso, por lo tanto, que las modalidades de gobernanza contemporánea se vean transformadas por este proceso de domesticación general de lo viviente, dentro del cual los humanos y los no humanos se ven reunidos por su condición de materia prima.

Una sorprendente novela a contracorriente del franquismo, que inspiró a Fernando Fernán Gómez una de las mejores películas del cine español de todos los tiempos. Eloísa y Luisita son dos hermanas de una familia de extracción humilde. Para salir a flote de un ambiente lúgubre exploran caminos muy distintos. Eloísa, una hermosa promesa, intenta que su hogar prospere, pero su matrimonio con Faustino, un hombre sin provecho, humillado, no hace otra cosa que complicarle la vida. Luisita, segundona pero osada, prefiere medrar a cualquier precio. La rivalidad enfermiza entre ellas se enconará hasta el extremo en un medio sórdido y claudicante, el Madrid de finales de los años cincuenta. "El mundo sigue", publicada en 1960, inspiró una película homónima, realizada en 1963 por Fernando Fernán Gómez, que está considerada en la cima del cine español de todos los tiempos. El duro trasfondo crítico y los momentos más impactantes de ese inolvidable largometraje estaban contenidos ya en la propia novela, curiosamente obra de un autor asimilado al régimen franquista, el entonces académico Juan Antonio Zunzunegui. De su lectura sale una misma sensación de desasosiego, ya por su factura «cotidianista» y, sobre todo, por ese insoportable tufo de la debacle humana y social resultante de la posguerra y la dictadura.

La Federación Anarquista Ibérica fue fundada en 1927 como una confluencia de grupos anarquistas portugueses y españoles (algunos de ellos en el exilio), constituyendo la principal organización específica del anarquismo en la península ibérica. Desde sus inicios estuvo ligada a la CNT y a los movimientos obreros y sindicales, en los que desempeñó un papel fundamental. En este libro Julián Vadillo realiza un exhaustivo recorrido por la historia de la FAI, desde sus antecedentes y sus orígenes durante la dictadura de Primo de Rivera hasta la época de la Segunda República y la Guerra Civil, destacando la influencia que tuvieron en su fundación acontecimientos como la Primera Guerra Mundial o la Revolución rusa, así como la importancia de los numerosos debates ideológicos y congresos organizados por grupos anarquistas desde principios de siglo. Se analizan también en detalle la repercusión que tuvieron publicaciones como Tierra y Libertad o Solidaridad Obrera, destinadas a promulgar el pensamiento anarquista.

La camisa de Isabel la Católica, el negro inquisitorial de Felipe II, las figuras populares de gitanas, toreros, chulapas y chulos, prendas como la mantilla o nombres como Cristóbal Balenciaga, Amancio Ortega y Zara son algunos de los hitos y tópicos de la historia de la moda española. Sin embargo, su evolución revela un mundo mucho más complejo en el que es posible constatar cómo el fenómeno de la moda nos permite comprender los cambios y pervivencias de las mentalidades, los gustos y las identidades colectivas e individuales, configurándolos y a la vez reflejándolos. Este libro emprende un recorrido por la historia del traje y del vestir desde sus orígenes en la península hasta la actualidad para mostrar su alcance y difusión, sus peculiaridades y tendencias, la influencia internacional de la cultura española y sus estereotipos, así como las tensiones entre los estilos autóctonos y extranjeros, lo tradicional y lo nuevo.

He aquí quince relatos sobre mujeres, con la violencia como tema de fondo o hilo conductor. Una violencia ejercida a veces contra ellas y otras por ellas, unas veces contenida y otras desatada. Esposas cansadas e insatisfechas. Jóvenes desclasadas que se resisten a aceptar lo que la vida les depara. Personajes secundarios o protagonistas, moviéndose entre hombres que las ignoran, las repudian o las necesitan, parecen haberse convertido en objeto de una campaña propagandística. Historias donde el personaje femenino transgrede los límites del género y se presenta desprovisto de los rasgos habituales atribuidos por la cultura occidental: indefensión, sumisión, victimización. Las consecuencias de sus actos van más allá de una simple sentencia de inocencia o culpabilidad. El veredicto queda en manos del lector.

Gretel, la protagonista treintañera de esta fascinante y a ratos perturbadora novela, se reúne con su madre, Sarah, que ahora sufre de alzhéimer, dieciséis años después de que ésta la abandonara. Gretel es lexicógrafa y se gana la vida actualizando entradas de diccionarios, así que sabe bien que las palabras no son inmutables: tampoco lo son los recuerdos ni la vida que se ha construido sobre ellos. Hasta el momento, Sarah ha sido para su hija «como un fantasma sentado a su mesa que devora toda la comida», pero cuando, después de una incansable búsqueda, por fin tiene la oportunidad de formular las preguntas que la atenazan desde que era una adolescente, la memoria de su madre ya no es una línea recta, sino sólo una confusa serie de círculos deflectores que se trazan para luego desdibujarse. Antes de la separación, madre e hija vivieron juntas en una casa flotante en los canales de Oxford, un entorno de aislamiento salvaje, plagado de supersticiones y de gente a la que no le gusta estar en tierra firme mucho tiempo. Un escurridizo territorio remiso a la ley y a la geografía donde viven libres y soberanas, pero acechadas por el Bonak, una criatura mítica, que sea en forma de tormenta que amenaza su barco o de incendio que arrasa el bosque, es la encarnación de todos sus temores. Su «normalidad» queda trastocada con la aparición de Marcus, un joven vagabundo al que dan acogida en su barco y que llega de manera tan misteriosa como desaparece. ¿Qué secreto se oculta en la figura de Marcus?, ¿qué pasó realmente aquel último invierno en el río? En una suerte de reelaboración del mito de Edipo en clave transgénero, y con una maestría insospechada en una escritora de tan sólo 28 años, la finalista más joven del premio Booker, Daisy Johnson aborda asuntos como la complejidad de las relaciones entre madres e hijas, los prejuicios de género o la construcción de la propia identidad sobre los cimientos de vivencias poco convencionales. Johnson nos invita, con una escritura intensa, calma, como una nota sostenida, y el encantamiento propio de los cuentos infantiles, a atravesar un intrincado laberinto de emociones turbias, atmósferas sobrecogedoras y destinos inevitables.

Una escritora y un traductor dialogan sobre literatura, sobre traducción y también sobre sus propias vidas. Se preguntan cómo resistir a la otra lengua, a la ajena y no materna, que nos vuelve extranjeros de nosotros mismos. Trata también sobre la relación entre política y traducción: ¿Qué vínculos hay entre el lenguaje y lo políticamente correcto hoy en día?, ¿Hay que adaptar la traducción a las nuevas tendencias de pensamiento, a las formas culturales cambiantes de cada época? Un libro combativo contra el adormecimiento cultural, contra las convenciones, contra el miedo.

En este número, publicado por Candaya, el lector descubrirá diferentes rasgos que singularizan a esta generación emergente y permiten vislumbrar algunas tendencias de la literatura de los próximos años: una especial atención a las cualidades sonoras del lenguaje escrito; la renuncia al español «neutro» con el propósito de captar las cadencias y tonalidades de las diferentes variantes geográficas y sociales de nuestra lengua; la relevancia del humor, la sátira y la ironía; la presencia de las culturas y cosmogonías indígenas; el compromiso ante las desigualdades sociales (con especial atención a la infancia golpeada) y la denuncia de la corrupción y los abusos de poder; la meditación sobre la literatura y el arte, etc.

31 de diciembre de 1936. Miguel de Unamuno muere de forma repentina en su casa. España está en plena Guerra Civil y Salamanca es el centro de operaciones de Prensa y Propaganda de las tropas de Franco, con Millán Astray a la cabeza. A caballo entre la crónica y la reflexión, la indagación histórica y biográfica y la recreación literaria, este libro es una apasionante pesquisa en torno a las oscuras circunstancias que rodearon la muerte de una de las figuras más controvertidas y fascinantes de la España re-ciente. Su punto de partida es la exhaustiva investigación lle-vada a cabo para la realización de la película documental Pa-labras para un fin del mundo, con el propósito de ampliar-la, profundizar en ella e ir más allá. El resultado es un contrarrelato que, por un lado, desmonta y desenmascara la versión oficial de los hechos, construida sobre el relato del único testigo, y, por otro, demuestra que Unamuno fue objeto de una operación propagandística por la que los sublevados pretendían apropiarse de su figura y secuestrar su memoria y su legado. Su «doble muerte» lo ha convertido en un símbolo de la defensa de la cultura frente a la barbarie y de la lucha por la libertad de la palabra

review

Un viejo cocinero paranoico sacado de una novela de aventuras, una limpiadora de retretes enamorada de la ópera y un anciano actor shakespeareano, junto a un grupo de jóvenes ayudantes que se dedican a dar pequeños palos para animar su miserable existencia. Este es el elenco con el que comparte vida, peripecias y trabajo un italiano emigrado a Inglaterra en los años 90. Los hijos de la clase trabajadora fueron a la universidad para descubrir que la estabilidad laboral se había esfumado con las jubilaciones de sus padres y que a ellos les esperaba la precariedad y la emigración. En 108 metros se habla de fuga de cerebros, pero también de limpieza de baños en Bristol, de platos fregados en un comedor de Dorset o de una falsa una pizzería de turcos que se hacen pasar por napolitanos. De fondo, el Brexit y una clase trabajadora empobrecida que busca su propio orgullo. Entre peleas, cervezas y fútbol, los personajes de antiguas novelas de Salgari se reencarnan en las cocinas del otro lado del Canal mientras el fantasma de Margaret Thatcher persigue al protagonista.