Solo los hombres blancos los tenían al principio, pero no tardaron en reclamarlos los colonizados, los esclavos, las mujeres, los indígenas... La creación de los Estados nación se ha ligado a la de los derechos, pero la historia nos muestra que es un vínculo complejo. Vinculados a los nacionalismos, han generado importantes conflictos: desde los rebeldes griegos y los abolicionistas brasileños del siglo xix hasta los sionistas en el xx, incluso la crisis de los refugiados y el auge de la extrema derecha actual. Weitz retrata a los protagonistas, los ideales que los inspiraron y el contexto que transformaron algunos de los episodios más importantes.

Frank Belknap Long (1901-1994) es conocido principalmente por su relación con el Círculo de Lovecraft, sus relatos de horror y ciencia ficción, sus colaboraciones en la revista Weird Tales y por ser el creador de los Mitos de Cthulhu. En esta cuidada selección no solo se recogen sus obras más representativas, sino también las mejores. En ella se incluyen los dos relatos que el autor escribió originalmente a la manera del de Providence: «Los devoradores del espacio» y «Los perros de Tíndalos», y se presentan traducidas por primera vez al español la novela corta «El horror de las montañas» y «Despertar oscuro», una de sus últimas piezas, apenas reeditada. Un volumen imprescindible en el que encontramos desde el terror atmosférico y filosófico de Lovecraft, al género de aventuras y policial en el que Long introduce a investigadores provistos de tecnología ultraavanzada, personajes que miran a los primigenios de tú a tú, los persiguen, los acorralan y los derrotan. Con un estilo ágil, basado en la peripecia continua y sobre todo en el diálogo, casi como un guion de cómic, Long inaugura un subgénero cuyos códigos creativos y mitológicos se siguen actualizando hasta nuestros días.

El hilo conductor de este libro es la apropiación que hace la Italian Theory de la obra y del legado de Nicolás Maquiavelo. El desorganizado grupo de filósofos que hay tras esa corriente teórica, cuya figura más emblemática es Toni Negri, tiene también muchos discípulos y seguidores aquí en España y, más allá del ámbito estrictamente académico, es inspirador de algunos líderes populistas de izquierdas en las dos penínsulas. Portinaro pone al descubierto lo que esta corriente teórica tiene de falsaria respecto de la tradición política y filosófica que dice proseguir, de modo que el libro es en cierto modo una invitación a que estos teóricos aparten sus manos de Maquiavelo. Lo más relevante, sin embargo, no es la poca honestidad historiográfica de algunos, sino las argumentaciones del populismo doctrinario y su retórica del antagonismo y la multitud. El utopismo presuntamente realista de los populismos no hace mella en el neoliberalismo, al que se enfrenta solo enfáticamente, pero consigue deslegitimar las instituciones del Estado social de derecho y el proyecto reformista que está a su base.

Ámsterdam, finales del siglo XIX. Keetje Oldema tiene nueve años. En su familia, la pobreza es constante. Se agrava con cada nuevo hijo, y el cansancio y el desaliento de sus padres (por quienes siente una mezcla de admiración, piedad, odio e indiferencia) hacen cada vez más frecuentes los embates de la miseria. Con tanta crudeza como sencillez, la narradora relatará años más tarde aquella época oscura de infancia y adolescencia. Tatuada por el hambre, Neel Doff emprende así una novela de acusados tintes autobiográficos en la que evoca con precisión el frío extremo, la humillación, los desahucios, las pulgas, los abusos, la búsqueda vana y desesperada de un trabajo cualquiera y sus comienzos en el mundo sórdido y degradante de la prostitución, tema tabú por entonces. Pese a hallarse enmarcada en un escenario histórico de transición entre el realismo y el naturalismo, la obra trasciende ambas categorías para instalarse en un espacio propio donde la inmediatez de lo real adquiere resonancias de una amplitud desacostumbrada. Con la publicación de esta primera novela, finalista del premio Goncourt en 1911 y por primera vez vertida al castellano, Firmamento inicia la recuperación editorial de la autora ante el lector en lengua española.

Prohibida inicialmente por la censura franquista, "Mephiboseth en Onou (diario de un loco)" no pudo ser publicada hasta 1973. A mitad de camino entre la novela y el tratado esotérico, la acción transcurre íntegramente en un manicomio donde el protagonista, trasunto del autor, pasa los días departiendo junto al doctor Verdí y los internos sobre las relaciones entre genio y locura, en una larga conversación polifónica tan solo interrumpida por las visiones de su propia mente. Por las noches, en la soledad de su celda, Mephiboseth traslada a su diario la experiencia vivida, reinaugurando un ciclo que combina el centelleo de una pasión solipsista, fáustica y excesiva con una honda mirada de comprensión hacia el otro; un viaje interior que participa tanto del imaginario caligarista como de esa vieja aspiración de las vanguardias por la que el verdadero arte, considerado como vocación y destino, debía surgir necesariamente de los abismos de lo mórbido y lo patológico. Se sabe que Ory estuvo trabajando en ella durante más de dos décadas tras concebir la idea de escribir una novela autobiográfica hacia comienzos de 1941. Con esta nueva edición, Firmamento celebra el vigor de una obra de singular belleza emparentada con los artefactos de otros heterodoxos españoles como Cristóbal Serra, Miguel Espinosa o Juan Eduardo Cirlot, cuya naturaleza híbrida y enigmática sigue apelando a los lectores de hoy.

Érase una vez un imperio por cuyos valles corrían ríos de leche y miel. Donde el progreso hacía soñar con delirios espaciales y utopías terrenales. Donde la carne de los Camaradas no perecía jamás. Un Edén de espino y hormigón que sucumbió a los envites de la historia. Entre sus ruinas hay fosas cavadas en el permafrost, montañas radioactivas y submarinos en el fondo del mar. Hace treinta años, Jacek Hugo-Bader emprendió una odisea periodística que aún perdura: auscultar los adentros del alma soviética. En el valle del paraíso es un recorrido por el territorio incierto de la memoria de aquellos que vivieron al otro lado del telón de acero. Una década de crónicas, reportajes y viajes que descubren entre sus vestigios la sombra de una nostalgia que conserva el cadáver de un imperio en descomposición. Hugo-Bader se ha sentado a hablar y a beber con los hijos de un orden ya antiguo. Ha brindado con héroes de otro siglo, soldados mutilados con el pecho cargado de insignias de un país perdido y coroneles que pintan cuadros melancólicos. Ha hecho de confesor a los diseñadores de la bomba atómica soviética y a las cosmonautas que no rozaron el cielo porque no pertenecían al Partido. Ha visto crecer el músculo de la mafia rusa en los sótanos de Liúbertsi. Y hasta ha hecho enfadar a Mijaíl Kaláshnikov, el inventor de la inmortal AK-47.

"Una tarde a fines del verano pasado llegó a nuestra isla el más grande escritor argentino, Leopoldo Lugones, sin equipaje, de incógnito, y con un revólver en el bolsillo. Qué venía a hacer, no lo sabía el personal del recreo, y en realidad no llegó a saberlo nunca nadie. El revólver debería haber sido una pista, pero un arma puede servir a tantos fines que habría sido en vano especular: sea como fuera, todos supieron desde el primer momento que lo traía."

TRAS la publicación de su poesía reunida en 2012, la poeta Louise Glück (Nueva York, 1943) ha seguido en Noche fiel y virtuosa (2014) el consejo de su colega Richard Siken de «jugar en el barro, solamente jugar en el barro». En el que es su último libro publicado antes de la concesión del Premio Nobel en 2020, Glück abandona las máscaras mitológicas de su obra anterior para mirar desde la vejez directamente al horizonte de la muerte —la propia, la de los seres queridos— en una serie de poemas (que incluye por primera vez poemas en prosa) en la que un sujeto lírico femenino, más o menos identificable con la poeta, se alterna con la voz de un alter ego masculino: un pintor que aborda el silencio y el lienzo en blanco del tramo final de su vida. La niñez y la vejez, la noche y el día, el pasado y el futuro, la realidad y la ficción, la blancura de la nieve y la oscuridad de los jardines, el rey Arturo y el psicoanálisis se unen en una circularidad de viajes, paseos y libros donde el sujeto despliega, con un tono onírico —«visiones oníricas medievales», las llamó un crítico—, su aceptación de la muerte, resignada, audaz y curiosa al mismo tiempo.

Aristóteles Lozano vive tranquilo y felizmente junto a su pareja Julieta y su perro Jamón, pero su vida de ensueño se ve truncada cuando aparece Cristóbal San Juan, que lo engaña con el único fin de marcharse con su novia y su mascota. A partir de ese momento, Aristóteles, dominado por el dolor, los celos y una sed incontrolable de venganza, emprende la búsqueda para encontrar a sus seres queridos. ¿Conseguirá castigar la traición y recuperar su honor? ¿O logrará dominar sus deseos y curar sus heridas más profundas? «Con sus dosis exactas de templanza y rabia, El oficio de la venganza es una novela memorable. Ágil, inteligente y tan terrible como el país en que fue escrita: el nuestro». ANTONIO ORTUÑO «Una voz original para contar con sensibilidad y agudeza el México contemporáneo que nos perturba». GUADALUPE NETTEL «La mejor venganza de L. M. Oliveira: delinear con humor y musicalidad el filo de nuestros delirios en esta excelente novela-espejo en la que retrata con altura los enredos y miserias de sus personajes». WENDY GUERRA «Intrigante y espléndida novela». NEXOS

Pequeño Gran Hombre fue adaptada al cine en 1970 por Arthur Penn, con un joven Dustin Hoffman en una de las interpretaciones más destacadas de su fructífera carrera. Thomas Berger (1924-2014), originario de Cincinnati, escribió un buen número de novelas de corte humorístico, la mayoría sátiras de diferentes géneros como la novela negra, la ciencia ficción o el ciclo artúrico. Pequeño Gran Hombre (1964), considerada por la crítica una de las más destacadas novelas western de la historia del género, es una memoria ficticia, una narración de aventuras con toques de humor, una novela histórica bien documentada así como un homenaje al viejo Oeste. La novela nos presenta a un ocioso rentista aficionado a las antigüedades indias al que se le brinda la ocasión de entrevistar en un asilo a un iras¬cible anciano de más de cien años, el viejo Jack Crabb, que asegura ser el único superviviente blanco de la batalla de Little Bighorn. Durante cinco meses relata al incansable visitante su azarosa vida: primero fue niño blanco y luego niño y guerrero cheyenne con el nombre de «Pequeño Gran Hombre», tras el asesinato de su familia por los indios. Le cuenta que después se ganó la vida como jugador de ventaja y buscador de oro, y cazador de búfalos, y explorador del ejército... e incluso llegó a ser con¬fidente del general Custer y amigo de Wild Bill Hickok. Valiéndose de las memorias de este fascinante personaje de vida aventu¬rera, Thomas Berger nos propone un recorrido nostálgico y cargado de ironía por destacados episodios históricos, como las batallas de Washita, Sand Creek, Solomon's Fork o Little Bighorn, y recrea personajes reales del legendario Oeste como Custer, Wild Bill Hickok, Caldero Negro, Cuchillo Sangriento, Dos Lunas y otros muchos.

El libro de Huéspedes está formado por ocho historias cruzadas en las que los personajes transitan por épocas que van desde los años setenta hasta nuestros días. Un animal o un vegetal puede ser huésped de un parásito. Esta es la idea que subyace aquí. Cada personaje es huésped de una emoción destructiva que viene determinada por vivencias oscuras de algún antepasado. Estos huéspedes son de alguna manera victimarios de sus descendientes y víctimas de sus progenitores. En el primer relato, un padre es consciente de la herencia de celos y frustración que está transmitiendo a su hija y se propone cortar esa cadena de transmisión. En los otros relatos, lo veremos de pequeño, sufriendo acoso en el colegio por su torpeza social que es causa de la frustración del padre. También veremos el enfrentamiento a su propia muerte de un padre médico. Una abuela que abduce a su nieta con una nana obsesiva que revela un abuso paterno. Un hombre joven que no es capaz de construir una vida digna por la vivencia de un verano en casa de sus abuelos. Una mujer que un autobús norteamericano sirve de espejo a un hombre español por su necesidad de contentar a los demás. Algunos relatos, aunque están redondos en su construcción, terminan en otros. La naturaleza, vegetal y animal, actúa como una realidad paralela que marca un orden natural que ellos no siguen. Huéspedes es un libro escrito desde la necesidad de redención. Obliga al lector a enfrentarse al hecho de la herencia psicológica y lo mantiene en vilo uniendo acontecimientos, aguardando con impaciencia el final de cada acontecimiento.

Los enormes cambios culturales acaecidos en torno a 1968 fueron parte de una revolución mucho más amplia y trascendental. Aquello que Jean Fourastié denominó revolución invisible: al mismo tiempo demográfica, económica, tecnológica y, por supuesto, social. Lo verdaderamente extraordinario es que, a pesar de la amplitud y profundidad de unos cambios que tienen difícil paralelo en la historia, la revolución de la segunda mitad del siglo xx en Occidente será considerada, ante todo y sobre todo, como una revolución cultural. Esto es, como un cambio en las costumbres, en las sensibilidades, en los comportamientos y mentalidades, que hacen que la cultura –hasta entonces relegada a mera ilustración de los hechos– ocupe después un lugar protagónico en el escenario de la historia. Esta obra plantea algunos de los presupuestos, manifestaciones y contradicciones de una explosión cultural y una revolución invisible que definirán el mundo actual.

La Bauhaus –hoy sinónimo de arquitectura y diseño de la modernidad clásica– sería fundada en 1919 por Walter Gropius como escuela reformista en Weimar. Entre sus miembros figuraban nombres tan importantes como Wassily Kandinsky, Paul Klee, Marianne Brandt y Ludwig Mies van der Rohe. Todos ellos contribuyeron a desarrollar un concepto integral con el fin de conectar entre sí arte y diseño, artesanía y tecnología. Esta breve introducción presenta una vívida imagen de una trascendental institución que, en sólo catorce años y tres lugares distintos (WeimarDessau y Berlín), marcó la historia de la arquitectura y el arte.

Un libro sobre el amor, del amor, acerca del amor, amoroso. Un ensayo o una novela, Tu cruz en el cielo desierto estudia, narra y poetiza la historia de dos que se quedan prendados a través de las redes sociales. La una está en Colombia y el otro, en China. Hablan, se escriben, se ven, pero no se pueden tocar, no se pueden oler. Ensayo o novela, Tu cruz en el cielo desierto es un tratado sobre la ausencia física del objeto amado; hablar, verse con el amado en tiempos de, y a través de, redes sociales lleva a la narradora a hacer asociaciones y a buscar referencias en Shakespeare, Dante, la Biblia, Rulfo y otros y otras y razona, inventa para su amado una tradición: la prenda de amor más delicada, sensible e inteligente. Finalmente, Tu cruz en el cielo desierto es una novela profunda y delicadamente erótica, un libro sobre el deseo que se traga o intenta tragar todo. “Mi corazón ya no está yendo hacia otra parte, que es como está cuando busca su deseo. Le he oído que está ocupando el lugar de cámara de mi muerte. Y yo, acurrucada en un nudo de dolor, en el instante de empezar a nacer, ocupo el lugar del corazón roto de mi corazón.”