review

Niel, Ona y Àsia vivieron en los años ochenta una juventud frenética entre Cataluña y las islas Pitiusas. Gozaron sin mesura del sexo, la música y las drogas hasta que cayeron en el pozo de la adicción. Treinta años después, instalados en el «tedio decepcionado de los cincuenta» y con muchas cicatrices en el alma, deciden revisitar esa época turbulenta mediante la escritura de un libro. Un libro que, con sus historias de tráficos grandes y pequeños, reencuentros mágicos y funestos, renaceres y recaídas, ofrece un retrato implacable de una generación que vivió al límite y pagó un alto precio por sus excesos. Quince años después de debutar con "Caballos salvajes", Jordi Cussà volvió a escribir en "Formentera lady" sobre los años rojos de la adicción pero, esta vez, con la mirada lúcida de aquellos que lograron sobrevivir.

Escritos en las últimas tres décadas, los ensayos de Boris Groys sobre la lógica entrópica de la cultura, el arte y el museo, sobre la colección, la política de la vanguardia y el carácter medial del hombre y lo real –la teoría de los medios es la ideología de nuestro tiempo– constituyen brillantes ejercicios de esgrima intelectual: combinan el rigor del conocimiento, un estilo claro y elegante y argumentos punzantes suministrados con sutileza. Groys se mide en ellos con el contrincante más difícil de un ensayista: su propio presente. Casi cada texto comienza con una respetuosa inclinación de cabeza a los modos de pensar al uso, para acabar cada lance dejando al lector tan tocado como para continuar reflexionando y empezar a imaginarse las cosas de otros modos.

Jardines secretos, fachadas desconchadas, iglesias abandonadas y grandes mansiones que han visto tiempos mejores; jóvenes entusiastas con más ilusión que talento que llegan a las grandes metrópolis dispuestas a hacer lo que sea para formar parte del sueño que persiguen desde la infancia; voces que susurran al atardecer en una galería cubierta por una enredadera; extraños personajes apenas entrevistos en una ventana o en el umbral de una puerta sobre el cual se anuncian filtros de amor y lecturas de futuro. De la mano de Truman Capote viajamos a Nueva Orleans, Hollywood, Nueva York y Brooklyn, las ciudades de su paisaje estadounidense. En otra parte, un cuarteto de músicos vestidos de negro tocan después de la lluvia en el jardín de un castillo; bajo las aguas cristalinas de una cala escondida al pie de un acantilado descubrimos un campo de flores marinas mecidas por la corriente como si las moviera una música; llega el otoño, en el aire flota el olor a humo y los rebaños de ovejas bajan de los pastos con el despuntar de las primeras estrellas. En la vieja Europa todo brilla con una poesía nueva, y aún faltarán los oscuros rituales haitianos, el Ramadán desenfrenado de Tánger y un viaje insólito en tren por las llanuras ásperas y secas de España, suspendida entre dos continentes. En este primer libro de crónicas, el joven Capote nos presenta una visión original y colorida de los lugares en los que vivió en circunstancias y épocas distintas de su vida, mostrándonos con un estilo sencillo y brillante el hondo sentido de lo que significa viajar y la autorrevelación que se produce cuando entramos en contacto con lo desconocido.

¿Quién era realmente Jacques Lacan? ¿El heredero legítimo de Sigmund Freud, el mayor teórico del psicoanálisis de nuestro siglo, el último gran pensador francés o, como afirman sus detractores, un genial impostor? En su extraordinaria y polémica biografía, Elisabeth Roudinesco, psicoanalista formada en la École Freudienne de París y autora de una canónica historia del psicoanálisis, traza un retrato del maestro que abarca casi medio siglo de los avatares del pensamiento en Francia. En el corazón del libro, los personajes que ayudarán a trazar el retrato del gran protagonista: los maestros, los amigos, los discípulos, los rivales, el círculo familiar. Pero también Koyré, Kojève, Bataille, Heidegger, Sartre, Lévi-Strauss, Jakobson.Roudinesco, como afirma Toni Negri, ha escrito algo más que una biografía, aunque también lo sea, y excelente. La suya es una «tarea de alto riesgo: la de hacer coincidir la biografía con los puntos centrales de la génesis, el desarrollo y la culminación del sistema filosófico de Lacan», un pensador que ha conseguido «contagiar con la peste del análisis, de la crítica y de la libertad a la sociedad normalizada del capitalismo maduro, donde todo es lenguaje y comunicación».El siglo se burló al principio de la extravagancia verbal y de la jerga de sus herederos, pero la historia retendrá que fue este hombre quien supo analizar con mayor lucidez las transformaciones de la familia occidental, la declinación de la función paterna, las contradicciones del amor, las ilusiones de la Revolución y la lógica de la locura.

En esta edición revisada de Alquimia y religión, Raimon Arola amplía el volumen original con sus investigaciones acerca de «lo oculto», situando este concepto como lo que está detrás de un velo, alejándose así de lo que se conoce como ocultismo, el movimiento del siglo XIX, que, en general, fue una degeneración de las ciencias tradicionales. En la primera parte del libro se incide en el estudio de la alquimia tal y como se conformó en la Edad Moderna, en especial a partir de Paracelso, cuando se convirtió en el lugar donde algunos sabios concentraron un tesoro de conocimiento y desarrollo espiritual que, según ellos, debía llegar a convertirse en el núcleo interior y secreto de la tradición cristiana, así como el impulso necesario para una reforma religiosa. Con el racionalismo que se impuso en Europa a finales del siglo XVII, a esta ciencia o arte se la encerró en un cajón de sastre ;ocultismo, espiritismo, esoterismo, etc.; y se la consideró como algo ajeno a la religión. Sin embargo, tras la aparente locura de los antiguos alquimistas se esconde una enseñanza que merece ser tenida en cuenta por los filósofos e historiadores de las religiones, de las artes y de las ciencias actuales. Sus postulados esclarecen registros y modos del ser humano que han permanecido olvidados o enmarcados en campos disciplinares ajenos a la vida del espíritu. Con este olvido, se ha marginado del pensamiento occidental su universo simbólico más íntimo, expresado básicamente por medio de imágenes.

Pitu se está muriendo. Y, sin embargo, tiene mucho por lo que vivir. Su hija, Samarina. Su pueblo, Crushuva, en las cimas de las montañas más altas y hermosas de Macedonia. Y su comunidad, los arrumanos, con su propia lengua —parecida al rumano con influencias griegas— que todavía es hablada por una gran minoría en toda la región. Hasta ahora, al menos. Todo el mundo los ha olvidado, aunque ellos fueron los que modelaron los Balcanes. Ellos son los Balcanes. Si la adelfa sobrevive al invierno es una historia inolvidable y conmovedora de un hombre que está a punto de morir y de un pueblo que está desapareciendo del mapa. Un libro sobre la identidad y su transitoriedad y sobre una pequeña comunidad de personas en una Europa en constante expansión. Con su libro, Stefan Popa recupera al pueblo arrumano, olvidado en la literatura, quizás justo antes de que se desvanezca para siempre

Este libro denuncia el papel de la cultura progresista en el mantenimiento de un orden social inmisericorde, en el que lo que llamamos capitalismo no es solo, ni siquiera en primer lugar, la dureza de la economía neoliberal. Si ya se ha hablado mucho del liberalismo como estructura de liquidación comunitaria –y es difícil que en este plano hayamos podido exagerar–, aquí nos extenderemos sobre todo en el frente anímico de esta catástrofe antropológica: la cultura elitista sin la que no se explicaría una precariedad vital cada día más correcta. Lo que a la postre se critica es un orden alternativo que ha tomado el relevo del conservadurismo, ejecutando culturalmente la labor de desarraigo y separación que la mitología del capitalismo exige.

El mundo industrializado enfrenta el reto de encontrar el equilibrio entre las necesidades de consumo y la disponibilidad de los recursos naturales. La política ambiental es un factor decisivo para lograrlo, y su efectividad depende directamente de la manera en que la economía aborde problemas como la sobreexplotación ecológica y la contaminación. En esta tercera edición, revisada y aumentada, de Economía ecológica y política ambiental, Joan Martínez Alier y Jordi Roca Jusmet emplean conceptos básicos de teoría económica y política para evidenciar una necesidad urgente: que los métodos económicos que influyen en la creación de leyes ambientales tomen en cuenta los verdaderos costos del daño a los ecosistemas. Para demostrar que esto no es imposible, presentan ejemplos de políticas ambientales europeas y estadounidenses que han resultado efectivas, en un claro ensayo que abre nuevas vías para replantear nuestra relación con la naturaleza.

La experiencia de la maternidad no podía quedar fuera de la narrativa de Valérie Mréjen, una autora que ha hecho de la escritura autobiográfica su emblema. Este libro, original y personalísimo, arranca en el taxi que recorre el trayecto que va desde el hospital donde la narradora acaba de dar a luz hasta la casa familiar, un taxi que ocupan la madre, el padre y esa tercera persona recién incrustada en sus vidas con la fuerza de un fenómeno sobrenatural indescifrable, casi más cerca del milagro que de la biología. La autora intenta comprender el trastorno que supone el nacimiento de un bebé en el día a día de una pareja, pero también en su percepción del mundo hasta ese instante, y para ello va intercalando bellísimas escenas en las que mira a través de los ojos de la hija. Todo lo que ve de pronto se impregna de un hondo sentimiento: el embeleso de la primera vez. Así pues, al observar cuanto la rodea con esa mirada nueva, alborozada y perpleja, la madre comprueba que, aunque todo sigue igual –el Sena, los castaños de Indias, el cielo, las farolas, los transeúntes–, todo es diferente. Si, por un lado, la mera presencia de la niña cambia los comportamientos de allegados y desconocidos, por el otro, los objetos cotidianos cobran una inusitada relevancia al convertirse, bien en peligros acechantes, bien en guiños que suscitan sonrisas a unos padres cuarentones exhaustos, desbordados y rendidos a su criatura. Con la objetividad pura de una cámara cinematográfica, Valérie Mréjen despliega una prosa sumamente plástica a la vez que precisa y distante, repleta de cómicos y reveladores momentos –como el nacimiento de un léxico familiar– y de lúcidas reflexiones, para hablarnos de la experiencia íntima de ser madre al tiempo que teje toda una poética de la mirada en la que la contención y la ternura se entreveran de un modo magistral.

Hace 25 años, Cristina, la Veneno, aparecía por primera vez en televisión de mano de Pepe Navarro. Cada noche, millones de espectadores veían a una mujer trans hablar sin pudor sobre sí misma, su trabajo o su pasado. Pronto, su carisma, su cuerpo y su autenticidad la catapultaron a la fama, que, como suele ocurrir, trajo consigo altibajos y momentos de oscuridad. A partir de entonces, la vida de Cristina fue una montaña rusa en la que tan pronto ganaba millones de pesetas por noche, como daba con sus huesos en la cárcel por fraude. Con motivo del 25º aniversario de su aparición en televisión, y del 5º aniversario de su muerte, el periodista Álex Ander y el ilustrador Carlos Valdivia se unen para plasmar en texto e ilustraciones la vida de uno de los mayores iconos de las últimas décadas.

Guerras, desastres naturales, accidentes industriales, personajes y escenarios explosivos, naturaleza, cielo y océano desencadenados. El viaje que propone Frederik Peeters tiene lugar en entornos devastados, donde la prehistoria, el pasado, el presente y el futuro chocan, como si toda la cronología del mundo y de la humanidad se concentraran en un solo tiempo, un solo lugar, alrededor de este hombre preocupado, cuyo cuerpo y mente se están desmoronando. Una síntesis de la historia cuyo resultado no produce risa, sino desolación. La ganadería intensiva, la guerra, la contaminación, la comunicación virtual, el consumo excesivo... Frederik Peeters hace una amarga crítica del mundo saqueado por los hombres, en un álbum carente de palabras, pero cargado de significado.

En su audaz, oscura y poderosa belleza, este texto, este exquisito poema en prosa, dice exactamente lo contrario de lo que enuncia. Al día siguiente del primer encuentro de su autora con el famoso escritor Jean Genet —al que veneraba—, éste declaró: «No quiero volver a verla, me contradice una y otra vez. Además, Lydie es una mujer, y yo odio a las mujeres». Devastada ante ese inesperado destierro, decidió escribir un poema tan bello que lo obligaría a regresar a ella. Desafió al maestro, además, jugando a su propio juego, con sus mismas reglas. Genet, niño abandonado, ladrón, desertor del ejército, homosexual que ejerció la prostitución... vivió siempre en los márgenes y descubrió muy pronto cómo hacer frente a todas esas categorías de la exclusión: aceptar hasta sus últimas consecuencias cada uno de los insultos que recibía, adornarse con ellos con fervor místico, recibirlos como una condecoración. Afirmarse en la ignominia, tensar, destilar hasta tal punto la infamia que centellease, hasta que, gracias a su verbo, despidiese el más resplandeciente fulgor y se tornara gloriosa. En su universo literario, los criminales son libres, únicos, épicos. En este universo, por supuesto, están vetadas las mujeres: su destino carece de todo heroísmo, su destino no es otro que la oscuridad. Olvidadas y negadas en sus libros, en este poema de Lydie Dattas renacen, sin embargo, para vengarse. Envuelta en su penumbra, también ella aceptará el insulto —ser mujer— y sublimará las palabras hasta que las tinieblas de la indignidad femenina destellen un albor que consiga cegar al poeta. Si Genet no la creía capaz de alcanzarle, se equivocaba. «He recibido una bofetada», declaró él tras leer este texto. Y, en efecto, en el paradójico mundo de estos dos grandes líricos, el poema fue bofetada y fue abrazo, fue enfrentamiento y fue amistad. El poeta regresó a ella, a la mujer que era. Y nosotros sólo podemos seguirle.

Esta nueva edición ampliada de Carpe amorem antologa la poesía en torno al deseo, al amor y al desamor de Aurora Luque dispersa en sus libros de poemas, desde Hiperiónida (1982) hasta Gavieras (2020). Múltiples son los territorios de la experiencia erótica que la autora explora en estas páginas, dentro del hedonismo austero y el vitalismo lúcido propios de su poética: la variación nocturna del lema horaciano (carpe noctem); la elocuencia de los cuerpos; las fricciones entre deseo y lenguaje o entre amor y memoria; el malestar ante procesos, cúspides, fluidos y sensualidades del cuerpo femenino que no alcanzan lugar en el lenguaje; la re-significación gozosa del cuerpo femenino; el deseo-erinia; el deseo-nómada; el deseo y su equipaje de locura, pérdida y desgarro; el amor que «inventa las redes que sujetan el caos» y que «siempre está hecho del hilo de Ariadna»; la inteligencia y el deseo como satélites mutuos; el canto voluptuoso a los sentidos; la emoción pagana del mito como ángulo para reescribir el deseo o la desmitificación irónica contemporánea del exceso amoroso; el diálogo con grandes eróticos como Safo, Catulo, Renée Vivien, Cavafis, Cernuda, Anne Carson; la deconstrucción o el amor. En definitiva, poemas que sondean vehementemente el amor («esa forma de luz subida al cuerpo») y el deseo («Desear es llevar / el destino del mar dentro del cuerpo»)..

En los años de la guerra civil y del franquismo las mujeres andaluzas sufrieron la dureza de la represión de un modo peculiar, no sólo como consecuencia de los abusos a que eran sometidas –Queipo de Llano ya había avisado que «dar patadas y berrear» no las iba a salvar de la violación– sino porque se las quería castigar por haber pretendido emanciparse de la función subordinada a que las condenaba su condición; algo que resultaba aun más grave cuando se trataba de mujeres del pueblo, de individuas de dudosa moral.Pura Sánchez ha reconstruido este clima de acoso y estas prácticas represivas a través de los expedientes de los tribunales militares, completados con otros documentos y con testimonios vividos. De su trabajo surge una multitud de historias individuales de humillación y sufrimiento, a la vez que el panorama de una sociedad en que las mujeres habías de acomodarse a la subordinación y la dependencia.

review