Se cumple el centenario de Georges Brassens, el cantautor francés que retrató el siglo xx como nadie, y en Nórdica lo celebramos con una cuidada selección de sus poemas y canciones en edición bilingüe. Se han escrito tesis doctorales sobre su obra. Su trabajo ha sido traducido a una veintena de idiomas, incluyendo el esperanto. Músicos y artistas de todo el mundo lo homenajean constantemente. Ciento cincuenta escuelas públicas de Francia llevan su nombre, además de centenares de calles, plazas, parques y salas de conciertos. Brassens sigue siendo el poeta de lo cotidiano, el escritor del francés perfecto y el defensor más acérrimo de la decencia humana. Siempre habrá quien mire al mundo actual y eche en falta el comentario mordaz de un escritor que tenía más de filósofo que de artista, y más de artista que de filósofo.

Vivimos tiempos distópicos. Cada día aparecen nuevos best-sellers y blockbusters empeñados en dibujar futuros atroces. Su éxito sin precedentes se suma al de ciertos discursos científicos, políticos y filosóficos afianzados alrededor del miedo. El diagnóstico que ofrecen proyecta un horizonte sin alternativas donde resulta más sencillo imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo. Con una prosa ágil y caústica, Contra la distopía destapa las inconsistencias teóricas y contraindicaciones prácticas de las narraciones distópicas fabricadas por el cine y la literatura. Muestra cómo su multiplicación actual no está exenta de ideología sino que juega a favor del orden imperante al incentivar la desmovilización y el derrotismo o la adopción de activismos defensivos, limitados a la queja y la denuncia. Hasta las obras que escenifican revoluciones populares esconden, casi siempre, un fondo conservador. Francisco Martorell Campos ha firmado el primer libro consagrado específicamente a cuestionar la distopía. En sus páginas asoma una original guía introductoria a este género de moda que recorre sus principales escuelas, temáticas y clichés. El viaje va de los textos fundadores a hitos contemporáneos como Matrix y V de Vendetta. De las rarezas más desconocidas a Los juegos del hambre, El cuento de la criada y Black Mirror. De los clásicos de Orwell, Huxley y Bradbury a las distopías reaccionarias escritas en la Segunda República. Martorell suministra herramientas para seguir disfrutando de la distopía, pero ahora con mirada crítica e informada. Su conclusión es clara: solo conseguiremos una sociedad distinta y mejor si complementamos las historias inspiradas en nuestros temores con historias inspiradas en nuestros deseos.

Más de veinte años después de su aparición, Firmamento devuelve a los estantes Cuaderno de México, primera incursión pública como narrador de Eduardo Lago, minuciosamente revisada por su autor. Singularísimo diario de un viaje por los estados sureños de Yucatán y Chiapas, el libro encierra el relato personal de un periplo sujeto a la inmediatez de lo cotidiano que, leído dos décadas después, ofrece un reflejo reposado de cómo una vivencia íntima es transmutada en sustancia literaria por el crisol de la memoria. La evocación de la orografía y el paisaje de las junglas y el litoral caribeños; la meticulosa descripción de las ruinas arquitectónicas; las notas sobre el léxico, las costumbres y la gastronomía del país, junto a las reflexiones acerca del turismo de masas y sus inescapables flujos componen un mosaico certero y desinhibido de la realidad observada. El envoltorio genérico del diario cambia de signo merced a un lenguaje diáfano y deliberadamente antirretórico que lanza una mirada aséptica, atenta al menor detalle, sobre la configuración de un entorno cambiante y huidizo. A su vez, los encuentros con otros viajeros y escritores; las semblanzas de lugares y personajes; las introspecciones, instantáneas y retratos por las que atraviesa la narración marcan el rumbo de una propuesta que juega a trastocar las convenciones de la road novel. Por medio de un estilo rebelde y por momentos algo canallesco cuya fuerza radica en la vertiente confesional del relato, Cuaderno de México refleja con acerada precisión la dinámica interior del viaje como experiencia vital.

Ganar el Premio Nobel de Literatura es la ambición de cualquier escritor que se precie. Especialmente, cuando se juega la gloria de ser el primero en recibirlo en su país. Tras figurar en las listas de favoritos varios años, parece que a César Aira le ha llegado la hora de disfrutar de ese momento y de esa condición. Esta ficción narra los avatares del viaje de Buenos Aires a Estocolmo del escritor, su estancia de ensueño en la ciudad nórdica y su regreso a una Argentina donde no se le espera. Al final, el Premio Nobel de Literatura 2024 parece haber sido otorgado a la escritora eldense, con pedigrí gallego, Cesárea Areas. A través un extenso juego de palabras, esta parodia trata de desmontar los resabios de la posmodernidad aún vigentes en los mundos literario y académico. La clave es el humor, que para serlo no puede dejar de ser corrosivo. También la ternura, porque debajo de las mayores ambiciones suelen encontrarse las más insignificantes motivaciones. Gustará a quien consiga reírse, sin sentimiento de culpa (o con ella), de los vicios más arraigados en los altares de la cultura y de los estereotipos sociales más recalcitrantes. En suma, a quien le apetezca darse un paseo por el sinsentido, levantar los adoquines de la posmodernidad y asomarse a lo que sea que pueda haber debajo. ¿Una nueva normalidad?.

Publicada en 1954 y celebrada en toda Europa como una de las grandes novelas del siglo XX, esta epopeya familiar y rural del norte portugués supuso para Agustina Bessa-Luís la temprana confirmación, con poco más de treinta años, de una carrera literaria marcada por la calidad de la escritura y la singularidad de la mirada. En La sibila asistimos al relato exuberante, con incontables meandros, de la vida de tres generaciones de mujeres de la casa de la Vessada, finca escenario donde las poderosas integrantes de la saga, que se mueven entre la aversión hacia los hombres y una forma de misantropía controlada, se convierten en las verdaderas herederas y guardianas del legado familiar. Son ellas aquí las de la voluntad inquebrantable, las astutas, las que cuidan las formas sutiles y las viejas costumbres, las que equilibran violencia y razón, autodisciplina e indulgencia. Entre la abuela Maria, capaz de conservar milagrosamente un terruño dilapidado por su marido, y la nieta Germana, es Joaquina, Quina, "un ser raro y apasionante", la que mejor muestra esa personalidad digna y compleja, calculadora y trascendente, envanecida y discreta que le valió el apodo de «la sibila». La inolvidable historia de Maria, Quina, Estina y Germana, narrada con lirismo y contundencia, se eleva en virtud de las ideas y reflexiones que desbordan violentamente el relato y le dan el sentido y la profundidad de una obra exigente e inmortal.

El libro que James Baldwin tenía planeado escribir cuando murió en 1987, versaba sobre tres defensores de la igualdad racial en Estados Unidos, asesinados entre 1963 y 1968: Medgar Evers, Malcolm X y Martin Luther King. Solo se conservaron apuntes sueltos, que dos décadas después fueron entregados por su hermana Gloria al cineasta Raoul Peck. Este acabó combinando el material de Baldwin —leído por la voz en off de Samuel L. Jackson— con grabaciones de conferencias y entrevistas radiofónicas y televisivas, así como con fotogramas y fotografías de diversa procedencia. El resultado fue un documental profundo y poético que subraya la relevancia de Baldwin en la época del Black Lives Matter. ¿Por qué hacer un libro del documental? Porque la amplia y compleja información que destila no es asimilable en una sola visualización; porque resultan muy esclarecedores los testimonios del propio Peck acerca de los cuatro años que duró el proceso de elaboración del film, así como los de Gloria Baldwin Karefa-Smart, quien explica por qué confió en Peck, y los de la montadora de tan singular pieza cinematográfica; y también, por el puro placer de leer textos inéditos de Baldwin contextualizados por un cineasta excepcional.

El libro póstumo de Carmen Jodra Davó. Una reflexión sobre el tiempo y la edad, y un canto rebelde —lleno de música, generoso en imágenes— a la hermosura.El paso del tiempo y la belleza —que nos consuela, y a la vez nos daña cuando se nos presenta ajena— definen los poemas de El libro doce, la obra póstuma de Carmen Jodra Davó, en cuya versión definitiva trabajaba al fallecer. El libro doce toma como referencia el libro XII de la Antología palatina: los poemas de amor efébico con los que la poesía griega cantó a la juventud y la hermosura. Temas y fascinaciones que ya formaban parte de sus libros anteriores, Las moras agraces y Rincones sucios, pero que la autora abordó desde la experiencia y las lecturas ganadas con los años: otras atmósferas y otras músicas —más sabias, luminosas— para una de las poetas más importantes de su generación.

La historia de la esclavitud es una historia de violencia y beneficios, de supervivencia y desigualdad; es también la historia de la formación del capitalismo y de sus élites económicas, políticas y aristocráticas. Contra el tópico muy extendido que atenúa la participación de españoles en la trata negrera, su intervención decisiva puede constatarse en casi todas las épocas de sus cuatro siglos de existencia, con la connivencia de reyes y Estados, y con la sanción de la ley. ¿Quiénes fueron sus artífices, responsables de la deportación de más de dos millones de africanos, de los sufrimientos ocasionados a ellos y sus descendientes? Ocultos bajo voces menos infames que la de negrero, como la de comerciante, traficante, hacendado, etc., muchos de estos “prohombres” han escapado al señalamiento, como los financieros del negocio, claves en el tráfico y sostenimiento de la esclavitud entre la península y las colonias. Su legado e influencia es reconocible en la posición y la fortuna transmitida durante generaciones. Este libro enlaza este pasado oculto con nombres actuales de la alta sociedad, las finanzas, la política y la vida pública. Una historia, que solo había sido parcialmente contada, con la finalidad de dar visibilidad a un pasado español negado o minimizado, así como de ofrecer respuestas y de pensar preguntas sobre el origen de la sociedad presente.

Miquel de Palol publica nuevo libro de poesía en edición bilingüe catalán-castellanoMiquel de Palol, uno de los poetas mayores de la lengua catalana, realiza en este libro un ejercicio de lenguaje que nos fascina y envuelve incluso en sus momentos de mayor irracionalidad. En catalán o en castellano (certera y afilada la labor de Isabel Pérez Montalbán y Curro Fortuny, los traductores), cada poema es un acto de deslumbramiento. Un alarde de lenguaje que interroga al mundo. Una muestra del poder revelador de la palabra.

Llega la mejor novela de la escritora China más prometedora de los últimos años. «Si China tiene una posibilidad de un Premio Nobel es Can Xue». Susan SontagEn La frontera, la joven protagonista Liu Jin establece su vida en las faldas de la montaña de las Nieves, en la frontera, lugar de aire surrealista, donde los lobos deambulan por las calles y donde ciertas personas iluminadas pueden ver y entrar en un jardín paradisíaco al cuidado de uno de sus habitantes. Explorando la vida en esta localidad fronteriza, a la vista de una docena de personajes diferentes, entre la vigilia, el sueño y con un cierto aroma alucinatorio, la última novela de Can Xue intenta unificar los grandes opuestos de la vida: la barbarie y la civilización, lo espiritual y lo material, lo mundano y lo sublime, la belleza y la muerte, las culturas oriental y occidental.

Después de CO CO CO U, presentamos uno de los libros de poesía más esperados por la crítica y lectores: ALÉN ALÉN de Luz Pichel. Autobiografía de un tiempo histórico, de varias épocas -esta, aquellas-, de un espacio, de un país, de lo político. Autobiografía de una casa familiar, de sus objetos, de los miembros de una familia -los vivos, los muertos, los que emigraron-, de los «centauros», de un vecindario, de un paisaje que se va transformando, de una edad, de una lengua propia, de una lengua ajena, impuesta, de otra inventada. ¿Se puede escribir una autobiografía de lo otro? ¿De lo que nos circunda? Sí. Alén Alén de Luz Pichel.

Premio Dublin Literary Award Una de las novelas literarias más originales de los últimos años Sentado ante la mesa de la cocina, con un sándwich y un vaso de leche sobre el blanco mantel, Marcus Conway lee el periódico y escucha la radio. No hay nadie más en casa. Estamos en Louisburgh, Irlanda, es 2 de noviembre, Día de los Fieles Difuntos, y a mediodía las campanas de la iglesia tocan el Ángelus. Esas campanadas desatan el vértigo de la memoria, y a la mente de Marcus acuden los conflictos no resueltos, las heridas, los amores irreconciliables: la esposa a la que ama y a quien sin embargo ha traicionado, el hijo lejano, la hija artista a la que quizá decepcionó. Durante una hora, y hasta el próximo boletín informativo, Marcus deshuesa el pasado, repasa mentalmente su vida como hijo, como esposo, como padre, como el ingeniero civil que es, asombrándose ante la milagrosa construcción del mundo y presintiendo a la vez su pronto desmoronamiento. Escrita a partir de una única frase que –como el hilo de la vida, como el fugaz discurrir de la conciencia– serpentea imparable por estas páginas, Huesos de sol articula lo existencial y lo ecológico, lo íntimo y lo social, el mundo rural y la economía globalizada, y a partir de esa mirada que abarca la familia, el condado, el país, las catástrofes de una época, Mike McCormack construye una obra épica, tierna, emotiva: la vida de un hombre en toda su inabarcable profundidad, en todo su irredimible misterio, en toda su infinita fragilidad. La vida de un hombre en todo lo que esta tiene de cotidiano, trágico y milagroso. «Huesos de sol es realmente excepcional: un libro extraordinario que será aclamado por todo aquel que crea que la novela no ha muerto». The Guardian «Un libro extraordinariamente original, bello y sencillo». The New York Times «Una lectura hermosa y adictiva». The Sunday Times «Proust pasado por el tamiz de Flann O'Brien». Literary Review

Invitado por la Escuela de Criminología de la Universidad Católica de Lovaina, en 1981 Michel Foucault dicta las seis clases del curso Obrar mal, decir la verdad. Función de la confesión en la justicia, en un contexto marcado por los debates entre abolicionistas y partidarios de posiciones de "mano dura" en torno a la reforma del Código Penal. En ese sentido, el curso contribuye a socavar el discurso criminológico de la peligrosidad. Pero Foucault va más allá: reflexiona acerca de la larga historia de la confesión, del "decir la verdad" en las instituciones judiciales y religiosas de Occidente, de los poderes y los efectos que tiene la obligación de decir la verdad sobre sí mismo. A modo de presentación, presenta una escena ciertamente dramática que trascurre a mediados del siglo XIX: un psiquiatra francés induce a un paciente que ha sufrido delirios y alucinaciones a reconocer que nada de lo que relata ha ocurrido, que solo se trataba de locura; por la fuerza, le obliga a reconocer su condición de loco, confesión que se convierte en un elemento decisivo en la cura. Esta escena revela la complejidad de una práctica que, aun bajo coacción, necesita suponer un sujeto libre que se comprometa a ser lo que afirma ser. A lo largo del curso, con deslumbrante erudición y fluidez, Foucault analiza la trayectoria de ese acto verbal mediante el cual el sujeto plantea una afirmación sobre lo que él es, queda vinculado con esa verdad, se pone en una relación de dependencia o sumisión respecto de otro y modifica a la vez la relación que tiene consigo mismo. Publicada por primera vez casi en simultáneo en francés, inglés y español, esta obra traza la historia de una práctica que se extiende desde la Antigüedad griega, pasando por el examen de conciencia y la "confesión tarifada" en el ámbito medieval y cristiano, hasta el dominio moderno y contemporáneo. Una práctica que no cesa de crecer hasta involucrar casi todos los aspectos de la vida personal, y que revela tanto los procedimientos judiciales de producción de un efecto de verdad como la necesidad del sujeto de tener un discurso de verdad sobre sí mismo.

Fernando Arrabal, tal vez el escritor español vivo más polémico y controvertido, dibujado como protagonista de sus extraños textos poéticos. Un libro único.Laura Pérez Vernetti no solo describe y reproduce gráficamente los textos de Arrabal, sino que los reinterpreta, los recrea y los completa, como los jeroglíficos egipcios, que añaden determinativos al concepto expresado por un signo para evitar cualquier ambigüedad. Todo está estudiado en las viñetas de Laura y meticulosamente ejecutado en una línea clara característica en la que reinan la sencillez, la pulcritud, la simetría, el equilibrio y la armonía de formas. Poesía.

«No existe en el mundo una tradición literaria femenina tan antigua y acrisolada como la japonesa: un fenómeno único en la historia cultural de la humanidad»El origen de la literatura japonesa se oculta en la noche de los tiempos, pero sus primeros eslabones se adivinan en la rica tradición chamanística asociada a las mujeres y tal vez también al protagonismo femenino en la mitología de este pueblo. Logros literarios tan universalmente celebrados como el Genji monogatari, de la dama Murasaki, o El libro de la almohada, de la sorprendentemente moderna Sei Shonagon, en los siglos x y xi no fueron productos aislados, sino eslabones unidos a otros anteriores de una misma y larga cadena que llega hasta nuestros días, en pleno siglo xxi, y que pudiéramos denominar «el genio literario femenino de Japón».

Nastassja Martin es una joven antropóloga francesa especializada en las poblaciones nativas del Gran Norte. Después de pasar años inmersa en las comunidades indígenas de Alaska, decidió aventurarse en un lugar aún más extremo: una región de Kamchatka, en los confines de Siberia (cuyo acceso está prohibido por el Ejército ruso, que desarrolla allí pruebas militares secretas), donde comenzó a convivir con el pueblo eveno y sus renos. Una vez aceptada recibió el apelativo de "matukha" (que significa «osa») y, para su sorpresa, empezó a tener sueños recurrentes con un oso. Hasta que un día el encuentro sobre el que los chamanes la previnieron tuvo por fin lugar: tras adentrarse en un valle remoto, el oso aparece de la nada, ataca, envuelve la cabeza de la antropóloga con sus fauces, comienza a apretar, deforma su rostro, quiebra su cráneo y su mandíbula… y deja de hacer fuerza. De forma inexplicable, el oso decide dejar a la mujer desfigurada pero con vida. La frontera entre dos mundos se ha borrado. Y ésta no sólo afecta a los límites físicos entre una humana y una fiera que, al encontrarse, abren grietas en sus cuerpos y sus cabezas. También conlleva el encuentro del mito con la realidad, del pasado con el presente, del sueño con su encarnación. Desde aquel día, los evenos le otorgan a Nastassja un nuevo sobrenombre: "miedka", el ser que es mitad mujer y mitad oso. De modo que, después de pasar años analizando historias nativas sobre las presencias múltiples que pueden habitar un cuerpo (y que subvierten el concepto occidental de identidad unívoca), ahora ella misma se convertirá en su propio objeto de estudio. Entre dos culturas (su familia francesa, que la querría de vuelta como si todo hubiera sido sólo una pesadilla; y su nueva familia evena, que le ofrece el contexto donde comprender un acontecimiento vital que supone un segundo nacimiento), la antropóloga no tendrá más remedio que elegir quién (o quiénes) es ahora.

A medio camino entre ‘Desahuciadas’ y ‘Por cuatro duros’ se encuentran estas valientes memorias sobre el trabajo de limpiadora y la vida bajo el umbral de la pobreza.A los 28 años, los planes de Stephanie Land de liberarse de las raíces de su ciudad natal, en el noroeste de la costa del Pacífico, para perseguir sus sueños de ir a la universidad y convertirse en escritora, se vieron truncados cuando una aventura de verano se convirtió en un embarazo inesperado. Se dedicó a la limpieza para llegar a fin de mes, y con un control tenaz de su sueño de brindarle a su hija la mejor vida posible, Stephanie trabajó durante el día y tomó clases en línea para obtener un título universitario y comenzó a escribir sin descanso.   Escribió sobre las historias reales que no se estaban contando: las historias de estadounidenses mal pagados y con exceso de trabajo. De vivir con cupones de alimentos y cupones de WIC (mujeres, bebés y niños) para comer. De los programas del gobierno que le proporcionaron vivienda, pero que acabaron siendo casas de transición. Los distantes funcionarios que la llamaban afortunada por recibir ayuda mientras ella no se sentía afortunada en absoluto. Escribió para recordar la lucha y para acabar con los estigmas profundamente arraigados acerca de los trabajadores pobres.  ‘Criada’ explora las debilidades de la clase media alta de los Estados Unidos y la realidad que hay detras es estar a su servicio. “Me convertía en un fantasma sin nombre”, escribe Stephanie sobre su relación con sus clientes, muchos de los cuales no la conocen de nada, pero de quienes aprende mucho. A medida que comienza a descubrir más sobre la vida de sus clientes, también sobre su tristeza y su amor, comienza a encontrar esperanza en su propia situación.   Su escritura compasiva e inquebrantable como periodista da voz al trabajador "sirviente" y a aquellos que persiguen el Sueño Americano desde debajo del umbral de la pobreza. ‘Criada’ es la historia de Stephanie, pero es la de muchas otras personas. Es un testimonio inspirador de la fuerza, la determinación y el triunfo definitivo del espíritu humano.

En este libro, publicado originalmente en 1964, los autores abordan el tema de la construcción del poder y los mecanismos de dominación en el ámbito de la cultura.Valiéndose de estadísticas y estudios de campo, Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron demuestran aquí que las instituciones escolares, lejos de afianzar los principios democráticos y de formular posibilidades igualitarias, actúan otorgando títulos y reconocimiento a quienes pertenecen a sectores socioculturales y económicos privilegiados, mientras que ponen en funcionamiento la exclusión de las clases más desfavorecidas o su estancamiento en ciertas disciplinas a partir de la restricción de elección. En este sentido, el sistema educativo reproduce y refuerza las desigualdades sociales de origen, a las que concibe como dones naturales irreversibles.