Vivimos en una cultura que tiende a tematizar los cuerpos de deseo y a ignorar los cuerpos del cuidado. Que nos repite que tenemos la responsabilidad de preservar nuestros cuerpos pero que estigmatiza a aquellos que no pueden valerse por sus propios medios. Cuidar de los otros o de uno mismo es considerado un trabajo improductivo y, sin embargo, es el más importante y necesario. Todo lo demás depende de eso: el sistema social, económico y político, que trata a la población como una fuente de energía renovable, necesita de nuestro compromiso con la salud para garantizar su funcionamiento. Más allá de la fuerza que adquirió esta cuestión en la actualidad, la noción del "cuidado" se nutre de una larga tradición filosófica. Aquí Boris Groys revisita algunos de sus más notables episodios tomando a Platón como punto de partida, pasando por los aportes de Hegel, Heidegger, Bataille y Foucault para llegar al cosmista ruso Alexander Bogdanov. Las preguntas centrales que lo guían son: ¿quién encarna al sujeto del cuidado? ¿Debemos velar por nosotros mismos o confiar esta tarea a los otros, al sistema médico o a las

En una época marcada por los intentos frustrados de transformación social, y desde un afecto de desesperanza y cancelación del futuro, proliferan discursos que acusan a la izquierda de haber abandonado a la clase trabajadora y desatendido la politización de la cuestión social. La lucha de clases, los problemas económicos y las preocupaciones materiales habrían sido sustituidas por las políticas de la identidad y las luchas por el reconocimiento. Se señala una complicidad entre la llamada ‘izquierda cultural’ y el neoliberalismo. Y quienes han quedado excluidos de esta alianza progre reciben el nombre de los olvidados, los perdedores de la globalización, quienes quedaron en los márgenes en la América desindustrializada del Detroit, en la Francia periférica, en la España vacía o en la Inglaterra rural. Este ensayo se propone atender a la coartada reaccionaria que se esconde tras estos planteamientos. Los olvidados son presentados como una imagen en la que parece vivir aun cierta pureza y evidencia proletaria. Pero se trata de una superficie de inscripción de odios y resentimientos. Contrario a este conser

Rosalind E. Krauss, cofundadora y coeditora de la revista October, explora en "La originalidad de la Vanguardia y otros mitos modernos" a lo largo de quince ensayos, caracterizados a menudo por su talante combativo, las diferentes formas en que la ruptura estilística que dio origen al movimiento posmoderno ha obligado a cambiar diversas concepciones enraizadas en el arte del siglo XX. Asimismo, estudia el efecto que la reproductibilidad técnica ha tenido sobre los conceptos míticos «individuo creador», «obra original» o «estilo», y apunta desarrollos artísticos posmodernos en el ámbito de la escultura y las instalaciones.

Extremadura, afán de miseria fue una obra de referencia para toda una generación de extremeños que quisieron cambiar la sociedad durante la Transición. Anticipación de la Historia de Extremadura en 8 volúmenes, que Víctor Chamorro escribiría después, aquí encontramos una Historia contada desde la cercanía y con ritmo ágil: La Mérida romana, el poso del mundo árabe, La Mesta, la inquisición, las desamortizaciones, la burguesía naciente, el hambre, los sucesivos intentos de reforma agraria, la II República, la Transición. Un tema recorre el libro: la cuestión de la tierra, desde la pérdida de los comunales. El latifundio. Cómo van despojando al pueblo de su sustento y su forma de vida. El monopolio de la principal riqueza de Extremadura. Este proceso histórico llevaría a la ocupación de tierras del 25 de marzo de 1936, la organización de 70.000 campesinos en un “ejemplo increíble de unidad y compañerismo”, por el que serían castigados en la plaza de toros de Badajoz, en la Guerra Civil. El franquismo representó una catástrofe para la región: La sangría emigratoria, la consolidación de Extremadura omo plaza d

Omar Fonollosa nació en Zaragoza en noviembre del año 2000, estudia Filología Hispánica en la Universidad de su ciudad natal y actualmente prepara su TFG sobre la influencia del tango en la obra de Joaquín Sabina. Ha publicado un libro de poemas, Desde la más estricta soledad. En Los niños no ven féretros, ganador por unanimidad del Premio de Poesía Hiperión en su XXXVII convocatoria, el autor, tras las postrimerías de la adolescencia, vuelve la vista atrás para evocar, con cuidada y siempre bien resuelta variedad formal, esa primera vida de la infancia, las primeras experiencias amorosas, la amistad, los primeros tanteos poéticos y el protector regazo familiar. Evocaciones y reflexiones que llenan de contenido unos poemas de línea claro y tono elegíaco, propios de una naciente conciencia de la caducidad.

CON el poema narrativo Ruslán y Liudmila (1820) se inaugura el Siglo de Oro ruso y, con él, la literatura rusa moderna que tanto influirá en las literaturas de otros países. Ruslán y Liudmila supone también el primer gran éxito de su autor, el gran poeta romántico Alexandr Pushkin (1799-1837), padre de la literatura rusa. En el poema confluyen de forma magistral tanto la tradición oral de su país y las leyendas heroicas recogidas en las bylinas medievales, como las influencias llegadas de occidente, con Ariosto, Goethe y Byron a la cabeza. El argumento de Ruslán y Liudmila se sitúa en la Rus de Kiev, y supone el viaje iniciático del héroe, Ruslán, que debe liberar a su prometida, Liudmila, de las garras del mal. Durante ese viaje, Ruslán, que no es otra cosa que un bogatyr, es decir, un héroe las leyendas tradicionales rusas, se encuentra con otros caballeros, con personajes, situaciones y lugares mágicos. El poema recorre de este modo lo cómico, lo épico y lo amoroso, y está plagado de un erotismo y un exotismo nunca antes vistos en la literatura rusa. Es Pushkin el más grande poeta de rusia. Su obra es la piedra fundamental de la literatura eslava. Los rusos juran por su nombre. El mundo entero proclama Pushkin inmarcesible gloria de la literatura moderna. ANTONIO MACHADO

RAFAEL CAMARASA (Valencia, 1963) ha publicado los poemarios Cromos (2007), El sitio justo (2008), Cabos sueltos (2018) y Sin noticias de Liliput (2019), y los libros de relatos Feos (2009), Lo normal (2017) y El día que fui Bill Murray (2021). «Poeta siempre atento a lo grande y lo menudo, notario de nuestro deambular por este accidente vertical y transitorio que llamamos vida, Rafael Camarasa nos ofrece en El que mira una muy lúcida reflexión sobre el amor y el paso del tiempo. Bien acompañado con el epígrafe “Dentro de mi botella vacía fui construyendo un faro, mientras que todos los demás se construían barcos” de Charles Simic, que abre este libro sin alardes vacuos, sabe que “hay dolores que duelen dos veces”, y así nos lo cuenta con escritura minuciosa. Lo cotidiano, que siempre es lo esencial, es aquí la ocupación del que primero mira para luego ver. Desde su faro, el poeta da cumplida respuesta con un lenguaje bien tallado donde nada sobra». RAFAEL SOLER

FERNANDO VALVERDE (Granada, 1980) fue elegido por críticos de más de un centenar de universidades (Harvard, Oxford, Princeton, la Sorbonne y Columbia, entre ellas) el poeta más relevante en lengua española nacido después de 1970. Su obra ha sido traducida a diferentes idiomas y publicada en más de una decena de países. Es profesor de poesía en la Universidad de Virginia en los Estados Unidos. «En la poesía de Fernando Valverde encontramos la coherencia de una disposición bondadosa hacia el mundo. Por su profundidad y transparencia, por la pristinidad de sus imágenes, por su deslumbrado trato con lo real, por su luminosidad y acosante ternura, la obra de Fernando Valverde nos recuerda que frente a los mundos arrasados de la historia, la poesía tuvo también que inventar la bondad, tuvo también que inventar el amor, para que nos quedase el atisbo de una esperanza». RAÚL ZURITA «No he leído nada en años que tenga la ambición y la originalidad de Fernando Valverde». CHARLES SIMIC

Recorridos por Praga, Tánger, Marruecos, Haití o Ciudad Juárez; entrevistas con un exigente vendedor de DVD clonados, un comediante que alegra funerales con sus chistes, un meticuloso sonidista de cine o una dominatriz de fama mundial; complejos procesos históricos como la búsqueda de los restos de los desaparecidos por las dictaduras, la memoria emocional del franquismo, el feminicidio, la desigualdad en los barrios de latinoamericanos, la guerra civil en las selvas colombianas. El itinerario marcado por esta antología ofrece desplazamientos por un amplio espectro de motivos y tratamientos, entre los que destaca un denominador común: periodismo de altísima calidad. Convertidas en un referente del periodismo narrativo, las crónicas de esta antología son una muestra de destreza técnica y talento narrativo en el que los acontecimientos, datos y experiencias subjetivas se amalgaman en función de una única vocación: la búsqueda de sucesos y personalidades que echen luz sobre el mundo en el que vivimos, el encuentro de historias que superen, en su excepcionalidad, a las mejores creaciones de la ficción.

El asedio animal está formado por cuatro relatos cuyo eje narrativo es el cuerpo mutilado y que se entrelazan entre sí formando una novela. Las historias suceden en el norte de Colombia, alrededor de un pueblo llamado Hukuméiji, cercano a Cartagena, a Santa Marta, al mar y a un río caudaloso, en una región montañosa, de vegetación abundante y lluvias copiosas. Las cuatro historias son narradas en primera persona por mujeres y hombres jóvenes pertenecientes a un grupo social desfavorecido y que en algún momento son despojados de partes de su cuerpo —la lengua, las manos, las piernas, los ojos—, padecen la muerte de sus seres queridos, e incluso han sido despojados de su tierra. Así, el cuerpo conecta a los personajes con el mundo, la tierra, la naturaleza, con su familia y comunidad, pero también es el lugar donde se manifiesta el horror de la violencia ejercida por el poder político, económico y social que castiga, vulnera y decide sobre los seres humanos, su dolor y deseo.

En un mundo donde la importancia de las mujeres sedetermina por su valía como esposas, encontramos aPaquita, una doncella cuyo futuro matrimonial dependede los hombres de la corte. El poeta, superficial e idealistaen el amor, la desprecia; los hermanos del rey, dos caras deuna misma moneda, pugnan por poseerla, y el duque,apático y analfabeto, amenaza su vitalidad. Envuelta enuna red de decisiones ajenas a su voluntad, Paquita esincapaz de trazar su destino plagado de demonios conrostros masculinos.

Con esta antología de relatos Chae nos habla a nosotros: a los nuevos perdedores del capitalismo. Generaciones y generaciones de jóvenes sobreformados en un mundo sin oportunidades. ¿Qué nos diferencia de aquellos muchachos, jóvenes universitarios, que arrastraban los pies por las calles de Seúl en los años treinta para ir a gastarse juntos sus últimas monedas en el bar? Con un estilo desvergonzado, Chae Mansik denuncia la existencia precaria de una sociedad arrasada. Sus personajes, nítidos pero nunca caricaturescos, se mueven por espacios que podemos reconocer; ellos mismos nos resultan incómodamente familiares. Chae no escribió sobre héroes, sino sobre idiotas. Y esos pobres idiotas demuestran que las invasiones no son solo territoriales, también destruyen las mentes, la cultura, las instituciones: entran a los hogares. Un joven con pocas luces que desprecia la militancia política de su tío, un universitario obligado a racionar sus últimos wones para no morir de hambre y un policía aterrorizado por el mismo sistema del que es parte.

La noche primera del mundo engendró dos hermanas... La hermana mayor se llama muerte; la segunda, locura. Una es fatal; la otra, cruel. Los personajes de estos cuentos oscilan entre la cordura y la demencia en contextos sociales atroces: vagabundos de alta cuna, drogadictos por prescripción médica, mujeres violadas, soldados atormentados por órdenes inmorales, tiranos arrepentidos... Hernández Catá, en un gesto polémico y novedoso, aborda el tema de la locura con una mirada compasiva y se acerca a la estética de la fealdad. Antibelicista y defensor de los marginados, Catá está más vigente que nunca.

Además de poner de nuevo a disposición del lector en español esta obra ineludible de la literatura universal, la recuperación de la versión y la introducción crítica que Francisco Ayala realizara para Losada, en el exilio bonaerense, de las Conversaciones con Goethe de J. P. Eckermann nos revela un momento excepcional en la historia de la recepción de estas páginas iluminadoras. Si en la no muy conocida faceta de traductor del Premio Cervantes granadino, los literatos y pensadores alemanes —de Rilke a Thomas Mann, de Schmitt a Kelsen— contribuyeron a su ­subsistencia real, también puede atenderse a cómo le hablaron, interrogando el estatuto de Ayala como intelectual testigo de los conflictos bélicos del siglo XX. Goethe, poeta inmortal, genio de la modernidad, autor de Werther, Fausto o Las afinidades electivas, se presenta aquí como un gran visionario que desde su retiro en Weimar se resistía a la Europa de los incipientes desgarros nacionales. Aún resulta emocionante comprobar cómo, después de lo vivido, el sereno y lúcido traductor animó en los años cincuenta del siglo pasado a comprender que «Goethe está ahí para nosotros», y que más que el devoto Eckermann, eran sus lectores contemporáneos —­ya ­nosotros, pues la guerra no cesa— los que mejor podrían asumir las razones profundas de la posición del poeta. La lectura de precisión que Ayala realizó del clásico nos invita a penetrar con mayor agudeza en la trama literaria del ­libro, algo a veces orillado en la celebración de su supervivencia como insustituible cuadro de época para comprender la vida y obra de Goethe. Esa «tensión entre almas», esa «amistad intelectual particularísima» hacen que en las Conversaciones, junto al documento vital e incluso la idea de obra maestra por pluma interpuesta, se escenifique una íntima pieza dramática dialogada entre el poeta declinante y el discípulo entregado, donde se precisa saber leer entre líneas para completar lo presente con lo que se calla.

El presente ensayo pretende mostrar un rasgo definitivo del «poema» de Paul Celan: que, solo al reconocer la íntima relación de su propio tiempo –el final de la modernidad– con la nada, es cuando el «poema» encuentra algo; que solo cuando ese mismo «poema» emprende el camino hacia el enmudecimiento es cuando precisamente dice algo. Con esta interpretación se busca reconocer lo que a pesar de todo resulta salvado en el poema y cómo, dicha cuestión, no deja por ello de estar vinculada con la gran poesía de Homero, Píndaro, Sófocles, Dante o Shakespeare. El ensayo desarrolla su argumento al hilo de la traducción de algunos poemas de Celan y Hölderlin.

Un libro es todas las cosas, y hay libros que son todos los libros. En el pasado existía un libro llamado enciclopedia donde el mundo se miraba e intentaba saber de sí mismo: encontrar las selvas, los mares, las estrellas, los príncipes y los mendigos, los filósofos y las prostitutas, la verdad y la mentira que trata de imitarla. El mundo era parco y sin color, pero la enciclopedia lo volvía digno de la aventura: donde los objetos vivían aislados y en penumbra, sin guardar contacto con los cuerpos anodinos de su alrededor, el libro los hacía encontrarse, llamarse unos a otros, compartir trazas, recurrir a la metáfora y el plagio; donde imperaban el albarán y el trámite administrativo, el libro llamaba al vértigo, al mapa del tesoro; donde los rostros anónimos de los hombres se arracimaban para hacer cola o tomar el autobús, el libro identificaba asesinos, cortesanas, agentes secretos, sacerdotisas y locos. El mundo era opaco y gris tras el cristal de la ventana; la enciclopedia era luminosa y vasta, inagotable, bajo el papel de las guardas. Dicen que esos libros dejaron de existir, que se extinguieron ante la llegada de máquinas que lo saben todo, o que presumen de ello. Pero hay algunos que no se resignan, y siguen acariciando esa vieja ambición: que lo de dentro sea lo de fuera, que la vigilia imite al sueño, que el tigre, las nubes, los diamantes, las máquinas de coser, los dientes, las espadas, las ciudades, la sangre y los cocodrilos sean, primero y sobre todo, palabras en una página, signos por descubrir.

Inolvidables como las buenas canciones, los doce cuentos que integran el debut literario de Santiago Featherston tienen el raro don de establecer una inmediata y feliz complicidad con el lector. No importa que transcurran en una biblioteca, un gimnasio o en la glorieta de una casona venida a menos, ni que sus personajes parezcan seres grises, con ocupaciones más o menos convencionales, fáciles de pasar por alto en esquinas y plazas de una ciudad. Toque lo que toque, la mirada cálida, ligera y un poco melancólica de Featherston convierte a sus protagonistas en criaturas casi legendarias y a las circunstancias que viven, en escenas llenas de gracia e invención. Algo más tienen en común los cuentos de Una canción que dure para siempre: la ciudad de La Plata y sus alrededores. Es allí donde se producen las despedidas y los encuentros, las derivas narrativas que terminan en situaciones extraordinarias, las historias que contienen otras historias y los «momentos mágicos» que Featherston, como pocos, sabe crear.

Podríamos decir que Dolly Parton sobrepasa la etiqueta de gran dama de la música country, porque así es, pero con ello aún nos quedaríamos cortos. Mucho. Empresaria, actriz, productora, compositora, mecenas, filántropa... Dolly también es todo un modelo de mujer que jamás ha permitido que le impongan una imagen determinada ni que duden de su talento e inteligencia por su aspecto físico. Más de medio siglo de carrera dan para muchas anécdotas y unas cuantas lecciones, y de todo ello nos habla la artista en estas particulares memorias que, debido a su falta de tiempo, ha delegado en dos sujetos casi igual de particulares, Eduardo Izquierdo y Eloy Pérez. O eso, al menos, aseguran ellos.