El militarismo no llega un día y se apodera de todo sin previo aviso: solo se adueña de una sociedad si se va consolidando de forma gradual. Y en cada paso de este proceso hay un elemento de género. En otras palabras, cada paso por el que se alimentan las ideas, los incentivos y las relaciones militarizadas depende de una determinada noción (reducida) de lo que es un «hombre de verdad», o (distorsionada) de lo que es una «buena mujer». Se puede resistir la militarización, se puede incluso revertirla, pero para ello es necesario arrojar una luz brillante y crítica sobre las operaciones cotidianas del patriarcado, y es necesario prestar atención a la vida diaria y a las relaciones íntimas. Éstas constituyen el verdadero núcleo de la vida política. ¿Por qué algunas mujeres jóvenes se sienten cautivadas por los hombres que visten de uniforme? ¿Están todas las madres, independientemente de cuál sea su origen étnico o racial, orgullosas de que sus hijos sirvan en los ejércitos? ¿Cómo hacen los gobiernos para que las mujeres de los militares se mantengan calladas? ¿Se pueden militarizar los derechos LGTBQ? ¿Consiguen las mujeres combatientes al empuñar las armas en nombre de la justicia social que el sexismo retroceda? ¿A quién le entra en la cabeza que los veteranos del ejército puedan ser los mayores defensores de la paz? ¿Qué nos pueden enseñar las mujeres que trabajan en las discotecas y prostíbulos cercanos a las bases militares sobre las masculinidades militarizadas? A estas y otras preguntas responde la autora en un texto de lectura obligada, no sólo para los y las interesadas en el feminismo, sino para los y las estudiosas de la seguridad, el conflicto y la paz, las relaciones internacionales y la geopolítica.

El delito de ser negro constituye un estudio asequible y altamente provocativo, que busca desenredar nuestra interpretación de las ideas racistas y de las fuerzas que las producen. Personas negras las hay en todos los países, integrantes de todas las religiones y de todos los niveles de las jerarquías sociales. ¿Se puede, pues, decir «los negros» como si fueran un conglomerado de personas todas idénticas? Después de haber pagado con millones de vidas el delito de ser negras, siguen encerradas en una prisión identitaria. ¿Qué identidad puede reclamar alguien cuando es «negro» y se llama Toussaint Louverture, Ahmad Baba, Behanzin, Malcolm X, Elijahb Muhammad, Aimé Césaire, Cheikh Anta Diop, Edson Arantes do Nascimento, más conocido como Pelé? ¿Tienen derecho aquellos a los que seguimos llamando «hombres de color», «nègres », «negros», «blacks» a un reconocimiento que no sea el asociado a la marca somática? Bassidiki Coulibaly reflexiona sobre la fabricación de la identidad, tanto negra como blanca. La «cuestión negra» o el «problema negro» es —nos dice—, también una cuestión «no negra», un

Años 90. Después de las Olimpiadas, el juancarlismo alcanza máximos históricos. Para inmortalizar el momento, la Casa Real le encarga al artista más popular un retrato de familia. Antonio López se toma veinte años para pintarlo, pero cuando levanta la vista del lienzo, se encuentra con una España irreconocible en la que ya nadie quiere ver su cuadro. Este ensayo contiene varios duelos: el del Juan Carlos real contra el Juan Carlos pintado, el de la España eufórica de 1994 contra la desplumada de 2014 y el los retratos reales de Goya y Velázquez contra el de Antonio López. La historia del arte, la crítica cultural y la crónica política se entrecruzan en Borbones y membrillos para descubrir la imposibilidad de la autonomía del arte. Un libro contra la ceguera que se empeña en librar al arte de la política y del contexto histórico.

La obra maestra de la premio Nobel de Literatura Toni Morrison, «la mejor novela norteamericana de los últimos cincuenta años» según The New York Times, ganadora del Premio Pulitzer y del American Book Award «No puedo imaginar la literatura norteamericana sin esta novela.» John Leonard, Los Angeles Times Para escribir esta magnífica historia, merecedora del Premio Pulitzer, Toni Morrison se inspiró en la vida real de una esclava afroamericana, Margaret Garner, que en 1856 escapó de una plantación en Kentucky y consiguió llegar al estado libre de Ohio. A punto de ser recapturada, Margaret tomó la trágica decisión de sacrificar a su hija para salvarla de una vida en cautiverio. En estas páginas, Sethe es la esclava prófuga que vendió su cuerpo para grabar el nombre de su hija muerta en la lápida: diez minutos por «Beloved», veinte por «Querida Beloved». Muchos años después, Sethe vive en Ohio con Denver, su hija adolescente, y Paul D., un viejo amigo que también fue esclavo. Todos intentan prosperar y olvidar el pasado, hasta que un día aparece una joven que dice llamarse Beloved. Tiene la edad que tendría su hija si viviese y sabe ciertas cosas que sugieren que podría serlo. Beloved se convirtió de inmediato en un clásico cuando se publicó en 1987. El crítico John Leonard escribió en Los Angeles Times: «No concibo la literatura norteamericana sin esta novela». Casi dos décadas después, The New York Times la eligió como la mejor novela norteamericana de los últimos cincuenta años. Reseñas: «Uno de los libros por lo que vale la pena volver a la biblioteca (aunque sea virtual). Obra esencial de la Premio Nobel de Literatura». Begoña Alonso, Elle «Toni Morrison fue un gigante de su época y de la nuestra. Todo el mundo debería leer Beloved.» Margaret Atwood, The New York Times «Beloved es la gran novela norteamericana no escrita del siglo XIX, trata de cosas sobre las que jamás se escribió y que laten sin embargo en el fondo de novelas sí escritas, por Melville, por Poe.» A. S. Byatt «Una maravillosa artesana a la que la gente tiende a pasar por alto. Es tan genial e innovadora como Faulkner, García Márquez y Woolf.» The New York Times «La mejor obra de Toni Morrison. [...] Muestra su prodigioso talento.» Chicago Sun-Times «Si hay una novela con la que empezar a leer a Toni Morrison, es Beloved. [...] Morrison es un tesoro norteamericano.» Biblioteca Pública de Nueva York «He terminado una segunda vuelta de Beloved, la misteriosa y tan fascinante novela de Toni Morrison, donde el mundo de los esclavos negros se vuelve un asunto íntimo y a la vez mágico. [...] Y las protagonistas son las mujeres, que todo lo desafían, y son ellas mismas la libertad.» Sergio Ramírez, Babelia «Su obra es un bello y significativo desafío a nuestras conciencias y nuestra imaginación moral.» Barack Obama «Beloved te hace sentir que todo lo que has escrito es aburrido y sin vida. El nivel de destreza, la perfección y la belleza de las oraciones, el alcance de la imaginación, el orden del lenguaje en torno al dolor indescriptible. Es buenísimo. Además, es nuestra historia de terror más estadounidense. [...] Sé que Morrison no escribía para mí, pero moldeó mi escritura y le estoy eternamente agradecida.» Carmen María Machado

Simone Weil abandona París, declarada ciudad abierta, en junio de 1940. Acompaña a sus padres en un éxodo incierto que, en septiembre, los conduce hasta Marsella, obligada estación de paso para quienes se ven en la necesidad de abandonar la Europa en guerra. Se relaciona ahí con grupos de resistentes y abriga la idea de escapar a Londres para continuar la lucha. Pero la salida, finalmente con destino a Nueva York y siempre con sus padres, no se producirá hasta mayo de 1942. Durante ese tiempo de espera forzada, Marsella y su entorno se convierten, sin embargo, en una especie de patria de acogida, en un lugar propicio para experiencias y encuentros. Marsella es una de las etapas más ricas de la escritura de Simone Weil, la que trae la maduración de su pensamiento en la luz del Mediterráneo. Tiempo de amistad, como reflejan las cartas aquí reunidas a Déodat Roché, Antonio Atarés, Gustave Thibon, Joë Bousquet y Jean Wahl, interlocutores y a veces confidentes, como también lo fue el padre Perrin. Tiempo de trabajo filosófico, en el venero de sus «Cuadernos», como testimonian los textos aquí reunidos sobre la noción de lectura, el método de la filosofía o la noción de valor. Tiempo entre cuyos frutos más granados sobresalen los dos ensayos sobre el país de Oc y la cruzada albigense, «La agonía de una civilización vista a través de un poema épico» y «¿En qué consiste la civilización occitana?», de belleza y maestría solo comparables a las de su texto sobre la «Ilíada».

La noticia de la muerte de tres cosmonautas soviéticos al volver a la tierra, después de 23 días en la estación espacial Sályut, es el detonante del delirante viaje que va a emprender Nicolás. Amparado por la pasión lectora, cambia su nombre por el de Nikolái Nikoláievich Pseldónimov y su vida cotidiana, la de principios de los años setenta en el norte de México, se convierte en un friso que conjuga todos los tiempos y todos los espacios de la literatura rusa: desde Tolstói hasta Bulgákov, desde Chéjov hasta Ajmátova. Nicolás y su mujer, junto a un puñado de desconocidos que se les unen por el camino, recrean con fervor escenas, conversaciones e historias de un amplio abanico de novelas, cuentos y obras de teatro, pero que a diferencia de los caballeros que imitaba don Quijote, están protagonizados por antihéroes. Decenas o cientos de relatos que nos ayudan a recomponer su propia historia y a intuir su desolación ante un mundo en el que no encajan, al que solo pueden enfrentarse con la imaginación. Porque, como dice el protagonista de El peso de vivir en la tierra, «La vida es lo único infinito que tiene

El hombre en el castillo nos sumerge en un mundo alternativo en el cual el Eje ha derrotado a los Aliados en la segunda guerra mundial y los Estados Unidos han sido invadidos y divididos entre los vencedores. Mientras los nazis se han anexionado la costa atlántica, donde han instaurado un régimen de terror, la costa pacífica permanece en manos japonesas. En esta América invadida, los nativos son ciudadanos de segunda clase a pesar de que su cultura es admirada por los vencedores, hasta el punto de que uno de los mejores negocios es la venta de auténticas antigüedades americanas, como relojes de Mickey Mouse o chapas de Coca-Cola. Una de las distopías más emblemáticas de todos los tiempos, que funciona bajo la premisa: ¿Qué hubiese pasado si Hitler hubiera ganado la Segunda Guerra Mundial? Philip K. Dick es el autor cuyas novelas han inspirado las producciones audiovisuales ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, Minority Report, El show de Truman, El hombre en el castillo y Electric Dreams. Sobre la cubierta: Se ha utilizado la imagen de una esvástica con una estética muy brutalista y contundente para contrastarla con la de una bandera de EEUU, pequeña, desvaída y deshilachada mostrando así la derrota e invasión de USA en la Segunda Guerra Mundial. La figura de la langosta representa el libro prohibido “La langosta se ha posado” inspiración de la resistencia antinazi, donde se describe un universo alternativo y parecido al nuestro donde los aliados vencieron al de los países del eje, Alemania y Japón.

Alan Moore y Kevin O'Neil exploran nuevos horizontes de su universo de The League of Extraordinary Gentlemen con la trilogía de Nemo recopilada en un solo integral. En este volumen seguimos a la reina pirata Janni Nemo en su enfrentamiento contra los horrores de la Antártida (Corazón de hielo), las monstruosidades mecánicas metropolitanas (Rosas de Berlín) y tiranos depravados (Río de fantasmas), todos ellos acompañados por una nueva ilustración de cubierta.

La nueva obra de Julián Casanova, uno de los historiadores españoles más importantes y con mayor proyección internacional, propone un nuevo enfoque de las manifestaciones de violencia, recurrentes y a veces continuas, que desde el terrorismo anarquista a las guerras de secesión en Yugoslavia marcaron a sangre y fuego la historia del siglo XX europeo. En él sobresalen la violencia colonial, la limpieza étnica, el genocidio, la guerra y la violencia sexual, donde los verdugos, asesinos y violadores crearon sus propios rituales de tortura y muerte, practicados de forma individual o en grupo, vistos por muchos más, víctimas, testigos y aprendices de criminales. Son múltiples historias que se superponen y entrecruzan unas con otras, desde España a Rusia, desde el Báltico al Mediterráneo, para descubrir la lógica de la violencia. Y en la narración destacan como hilos conductores la ideología de la raza y de la nación, los momentos de crisis generados por las guerras y las revoluciones y los proyectos de utopías totalizadoras. Un siglo de violencia indómita, con cicatrices visibles u ocultas de masacre y destrucción. Un pasado hecho presente, recordado, olvidado, confrontado, reprimido. «Un tema muy importante, tratado con toda la seriedad que merece, por un historiador de Europa muy reconocido por su lucidez inagotable y su vasta erudición.» Jonathan Haslam, George F. Kennan Professor, School of Historical Studies, Institute for Advanced Study, Princeton «Una violencia indómita es un fresco suntuoso de la Europa del siglo XX: un paisaje de colores intensos y contrastes contundentes. Julián Casanova reconstruye esta edad de la violencia en un relato claro y al mismo tiempo narrativo con un resultado magistral. Un libro que levantará largos debates.» Enzo Traverso, Cornell University, autor de A sangre y fuego. La guerra civil europea 1914-1945

Esta es la historia de un cómico y la gira que emprende para saldar una deuda y aplazar el momento de afrontar su nueva realidad, para tratar de asimilar una mala noticia y tomar la decisión que aún no ha podido tomar porque no sabe qué debe priorizar a la hora de hacerlo, a quién prefiere herir de todas las personas a las que ama, incluido él mismo. La historia de un cómico y el taxista que le lleva de un pueblo a otro. La historia de un cómico y aquellos con los que se va encontrando entre actuación y actuación. La historia de un cómico y su material. La historia de un hombre y su paisaje. Carreteras. Hoteles. Escenarios. La voz de alguien. Chus Fernández (Oviedo, 1974) es autor de Los tiempos que corren (Premio Asturias Joven de Narrativa, Trabe, 2002), Defensa personal (Premio Tiflos de Novela, Castalia, 2003), Paracaidistas (Trea, 2011), Sin Música (finalista Tigre Juan de Novela, Caballo de Troya, 2015), Cuadernos (Malasangre, 2018) y Un lugar donde estar (Marisma, 2015)

Francesc Tosquelles (1912-1994) fue un psiquiatra republicano exiliado en Francia al final de la Guerra Civil. Instalado en Saint-Alban-sur-Limagnole hasta los años sesenta, llevó a cabo una práctica psiquiátrica transformadora que respondió a unas necesidades no solo terapéuticas sino también culturales y políticas, en un proceso que implicaba a la propia institución asistencial. La apertura de los hospitales a su entorno, la vinculación con el paisaje, la exploración de sistemas de gestión cooperativa con los internos, el trabajo dentro y fuera de los centros, la producción artesanal y el teatro, el cine y la escritura como prácticas colectivas fueron algunas de sus propuestas al servicio del cuidado y de la humanización de la vida. A través de una amplia selección de textos de Tosquelles y de documentos y fotografías de la época, Joana Masó propone un recorrido que permite dar vida a una memoria colectiva que trasciende la historia de la psiquiatría y sus instituciones.

Los Amigos de Durruti, de Miquel Amorós, uno de los libros más completos que existen sobre el proceso revolucionario y contrarrevolucionario de la España de 1936.

Joseph Roth concluyó La leyenda del santo bebedor dos semanas antes de morir en París, alcoholizado y apátrida. Escrita entre el otoño de 1938 y la primavera de 1939, su postrera nouvelle se considera el legado y testamento de su pensamiento más íntimo, pero, como ocurre con el resto de su obra, con frecuencia se ha leído exclusivamente dentro del canon occidental, ignorando su innegable inscripción en la tradición judía europea. La investigadora Berta Ares Yáñez explora en este ensayo iluminador los topos, símbolos, metáforas y motivos literarios que caracterizan la obra de Roth, profeta de la modernidad, a la luz de la literatura del shtetl oriental y de la mística luriana, y así la reconcilia con lo que Hannah Arendt denominó la «tradición oculta» para referirse a los textos cuya comprensión no es posible remitir al canon con el que Europa se ha explicado a sí misma.

«La guerra había segado a una generación entera. Estábamos desmoronados. Mis tíos habían sido médicos, pero ya no les quedaba nada. Su clientela había desaparecido. Su casa había sido saqueada. Sus ahorros se habían esfumado. Al día siguiente de mi llegada a París, como no tenían dinero ni ropa que ofrecerme, una vecina vino en mi rescate con un vestido y algo de ropa interior. En aquella casa reinaba un ambiente desolador. No quedaba ni un solo mueble. Los espejos habían desaparecido, a excepción de los que estaban sellados a las paredes, que los saqueadores no habían podido llevarse. Por las mañanas me lavaba frente a un espejo roto por una bala. Mi imagen aparecía agrietada, fragmentada. Lo consideré simbólico. No teníamos nada a lo que aferrarnos. Mi hermana Milou estaba gravemente enferma, mi tío y mi tía habían perdido las ganas de vivir. Fingíamos querer seguir adelante». SIMONE VEIL La primera vez que me encontré con Simone Veil fue para proponerle hacer un documental sobre su vida. Ella me mira, yo guardo silencio. «¿Qué es lo que le interesa de mí?». «Su moño, madame», le respondo. Noto que se estremece. Entonces me cuenta que en su vagón algunas mujeres no fueron rapadas del todo y que eso les salvó la vida. Sin saberlo, yo había tocado un aspecto central de su deportación. Ese primer relato trajo consigo todos los demás. En aquel encuentro, que duró casi tres horas, se creó una forma de intimidad. Nació una amistad, que duró hasta su muerte. Nos llamábamos a menudo: «¿Cuándo podríamos comer juntos?». Nos queríamos mucho, de una manera púdica y ligera. Yo la escuchaba, la grababa. Le prometí a Simone Veil que algún día retomaría esas conversaciones. Cumplí mi palabra por primera vez en la ceremonia que tuvo lugar en el Panteón. Fui a Auschwitz para grabar el sonido del campo de concentración durante toda una noche, su silencio y el amanecer en Birkenau. Es un sonido tranquilo, alimentado por los sonidos de los animales que habitan hoy allí, en total contraste con los bramidos en la noche, los estertores de la gente que moría. Ese momento fue el minuto de silencio después del discurso presidencial. Al final de la ceremonia, el tesoro que era su voz pudo oírse por todo el barrio, hasta los Jardines del Luxemburgo, durante nueve horas, desde la última hora de la mañana hasta la medianoche. Este libro que permite leer la voz de Simone Veil es la segunda parte de mi promesa. DAVID TEBOUL

La maternidad como nunca se había contado. Como algo animal, brutal y puro. Una novela rompedora que ha causado gran revuelo en Estados Unidos. Uno de los debuts del año. La protagonista de esta historia está desbordada: pese a renunciar a su trabajo en una galería de arte, su tiempo parece escurrirse entre cuidar de su hijo de dos años y ocuparse de la casa. Su marido, claro, está demasiado liado viajando por trabajo. Todo lo que él puede ofrecerle son ronquidos y ese consuelo condescendiente que tanto detesta. El agotamiento es tal que muchos días cree perder la cabeza. Como ahora, que siente estar transformándose. ¿En qué? No quiere pensarlo, pero una mata de pelo rasposo le crece en la nuca, y en su boca los colmillos parecen estar afilándose. Y luego está el hambre descontrolada, canina, que la domina cada noche. Por supuesto, su marido no la cree. Ella, a veces, tampoco puede creerlo. Su única esperanza es Wanda White, etnógrafa en la Universidad de Sacramento, quien ha recorrido el mundo documentando casos de transformaciones imposibles, salvajes, semejantes a la suya. Tal vez con su ayuda pueda descubrir lo que le sucede. Porque es real, tiene que serlo… ¿Verdad?

Los ricos siempre han existido, y siempre existirán. Pero si los de antes eran megacapitalistas, los de hoy son gigacapitalistas. La pandemia, el evento más calamitoso de la vida de nueve décimas partes de la humanidad, ha sido un paseo para ellos. Jeff Bezos ha añadido unos ochenta mil millones de dólares a su ya abultada fortuna. Elon Musk, por un momento, lo superó como el hombre más rico del mundo. La nación virtual de dos mil millones de usuarios fundada por Mark Zuckerberg, si fuera material, sería la más poblada del mundo. Pero la cuestión no es solo la cantidad de dinero que poseen, sino que estas cantidades otorgan a dichos individuos un poder que antes solo estaba al alcance de los Estados soberanos. ¿Cómo detener la carrera hacia los nuevos tipos de monopolios por parte de este puñado de plutócratas que aspiran no solo a influir en lo que compramos, sino también en lo que pensamos? Con impuestos justos, mejores leyes, más derechos para los trabajadores explotados y una nueva conciencia colectiva. Porque si se sigue diciendo al pueblo que coma pasteles si no hay pan, la historia enseña que no suele acabar bien.

Bienvenidos a La Maison des Amis des Livres, en el número 7 de la Rue de l'Odéon. Adrienne Monnier nos abre las puertas de su mítica librería y nos cuenta los secretos de los clientes habituales que la frecuentaron: Joyce, Beckett, Rilke, Prévert, Hemingway, Proust, Breton, Gide y muchos otros. París, 1915. Mientras la guerra irrumpe en la tranquilidad del otoño, el sueño de una joven inconformista se hace realidad: en el corazón del Barrio Latino, cuna de la experimentación literaria, la emprendedora y valiente Adrienne Monnier abre La Maison des Amis des Livres, la librería que marcaría la vida intelectual del París de la primera mitad del siglo xx. Rue de l'Odéon nos ofrece un retrato y un testamento personal y profesional de una mujer que dedicó treinta años a la literatura con creatividad y pasión y que fue, junto con su íntima amiga Sylvia Beach, una de las protagonistas más destacadas de aquella época dorada. La librería cerrará en 1951. Después de treinta años de intensa actividad, Adrienne se retiró de la escena cultural, pero sobrevive en estas páginas de memorias dedicadas a quien ama los libros y París y a los que sueñan todavía con entrar en La Maison des Amis des Livres y rebuscar en sus estanterías mientras escuchan en vivo a Erik Satie.