Ninguna frontera es una simple línea, una barrera. En el caso del Mediterráneo, que une y separa Europa, África y Asia, esto es aún más cierto. La zona fronteriza es una masa de agua con una tremenda carga de historias de sometimiento, de trabajo forzado, de violencia, pero también de resistencia, de fuga, de emancipación. Mediterráneo negro es el  enfoque compartido por las activistas y académicas que contribuyen a este volumen desde distintas disciplinas: geografía, teoría política, sociología y estudios culturales. El desafío al que nos invitan consiste en repensar el área mediterránea como un espacio de producción racializada de fronteras, cuerpos y ciudadanía inserto en los circuitos globales de acumulación capitalista. El marco Mediterráneo negro es cualquier cosa menos una frivolidad académica. Al contrario, es un esfuerzo coral, coordinado y políticamente orientado, que viene a intervenir en un campo de batalla bastante concurrido. En la actualidad compiten por el relato y la historia de las fronteras de Europa varias propuestas con agendas distintas. Mediterráneo negro se opone frontalmente tanto a los populismos racistas de derechas como a las llamadas más amables al cierre de fronteras por parte de la socialdemocracia nativista y cierto chovinismo del bienestar. Su apuesta es radical: ir más allá del paradigma de la acogida y no conformarse con menos que la abolición, tanto de las fronteras como de todas las instituciones al servicio del capitalismo racial y sus dinámicas de exclusión e inclusión diferenciada, que mantienen bajo control los costes salariales y el conflicto social. En suma, este libro impugna los términos del debate sobre las migraciones en plena crisis de las clases medias europeas. La tarea, de la que está casi todo por hacer, consiste en encontrar conexiones entre el empobrecimiento acelerado de quienes ya viven en el continente y la situación desesperada de quienes acaban de llegar. La creación de alianzas, comunidades de lucha, deseo y apoyo mutuo es la oportunidad a la que apuntan estas páginas.

Sarah y Angelina, dos patricias del sur profundo estadounidense originarias de Charleston, renegaron de su patria y del destino que el capitalismo esclavista les tenía reservado. La capacidad para comprender su posición de clase privilegiada, al tiempo que atrozmente opresora, les hizo escapar de la tela de araña que la economía de las plantaciones llevaba siglos tejiendo a base de destrozar cuerpos y mentes. Su itinerario vital las llevaría a convertirse en lideresas abolicionistas, primero, y en precursoras del feminismo más tarde. Convirtieron su severa formación religiosa en combustible ideológico para la transformación social. Su apuesta sin concesiones las llevó a ingresar en un cuaquerismo del que serían expulsadas; su pasión por la igualdad las convirtió en profesoras de escuelas libres; su búsqueda de la libertad las condujo a falansterios. Escribieron manifiestos y ensayos capitales para la emancipación de las mujeres sepultados por la historeografía masculina. Fueron oradoras deslumbrantes ante auditorios multitudinarios, ridiculizadas por la prensa. Su elocuencia y astucia legendarias les hizo salir airosas de disputas con cúpulas eclesiáticas, antiesclavistas contemporizadores y élites patriarcales. En una sociedad puritana, machista y racista, hicieron añicos las convenciones sociales, la política de las medias tintas y la subalternidad de la mujer. Vivieron austeramente, siempre con la pobreza rondando, pero disfrutaron de la vida con una clarividencia y determinación que, todavía hoy, resultan deslumbrantes. Y ello, a pesar de ser plenamente conscientes del tiempo histórico en el que estaban atrapadas. Su epopeya, guiada por una voluntad férrea, es la de quienes lo quieren todo y, gracias a ello, fuerzan los límites de lo posible.

La cronista es una criatura fenomenal. Su escritura está siempre en tránsito. Su mirada en tensión para llevar la experiencia propia y ajena al relato. Devora las formas de la literatura y sus géneros para narrar una realidad que también cambia cada a cada instante. Se arriesga y viaja, tantas veces de forma precaria, allí donde el interés de otros periodistas no llega. La cronista atiende a la palabra de quien migra, cuida, limpia; de quien ha sido violada, secuestrada, golpeada; de quien hace memoria de todas ellas y de quien encuentra en el feminismo una forma de intervenir el mundo. María Angulo Egea y Marcela Guzmán Aguilar han rastreado el campo de la crónica hispanoamericana en su busca y han reunido en este libro a veintiuna voces de veinte países. Las escritoras que conforman este volumen han nacido después de 1980 y han publicado sus textos en pleno siglo xxi. Pero no son nuevas por ello sino porque, como escribe Gabriela Wiener en el prólogo: «Son las que están aquí las que trajeron los nuevos temas, los nuevos aires, los nuevos cuerpos, los nuevos horizontes, las nuevas luchas, las nuevas palabras, las que siguen empujando la puerta fría, las que han acampado en el extrarradio».

Audrey Hepburn fue –y sigue siendo– una de las estrellas más icónicas que ha dado Hollywood. Sin embargo, la imagen que muchos conservamos de ella se aparta bastante de la realidad. En "Quinta Avenida, 5:00 AM", Sam Wasson nos presenta a la mujer de carne y hueso tras el vestidito negro de Givenchy que volvió el mundo del revés en 1961. Esta crónica cultural de la realización y el rodaje de "Desayuno con diamantes" nos revela detalles poco conocidos sobre la creación de este clásico del cine y de la obra literaria y las personas reales que lo inspiraron: Truman Capote deseaba desesperadamente que Marilyn Monroe interpretase a la protagonista y reservarse para sí mismo el papel del narrador; el guión de George Axelrod sufrió numerosos cambios debido a la censura; Blake Edwards filmó varios desenlaces; el estudio quiso eliminar “Moon River”; la propia Audrey se mostró reticente a participar en la película porque le preocupaba que diera al traste con su carrera. De la mano de un pintoresco reparto, entre el que destacan Edwards y Capote, Colette, Edith Head, Mel Ferrer, Hubert de Givenchy, Henry Mancini, Billy Wilder y, por supuesto, Audrey Hepburn, el autor de "El gran adiós" nos sumerge en la Norteamérica de los cincuenta, antes de Woodstock, la píldora y el Movimiento de Liberación de la Mujer, cuando una joven no-tan-virginal llamada Holly Golightly sacudió el país, cambiando para siempre la moda, el cine e incluso la sexualidad de los estadounidenses.

Una selección de entrevistas concedidas a intelectuales y periodistas a lo largo de la vida del gran poeta palestino Mahmud Darwish. En su madurez, los cincuenta cumplidos, Darwish se declaró poeta troyano: "Yo he elegido ser un poeta troyano. Pertenezco decididamente a la facción de los perdedores: los perdedores, privados del derecho a dejar huella de su derrota, privados hasta del derecho a proclamarla. Ahora bien, acepto la derrota, no la rendición". Troya desapareció del mapa, no de la historia. La suya es una poética de la presencia de Palestina contra el poder de los mitos y de los tanques israelíes: "Se llamaba Palestina. Se sigue llamando Palestina".

Tres generaciones de mujeres veranean juntas en una granja familiar situada al norte de Ohio y gobernada con mano de hierro por Lil Krauss, la matriarca del clan, cuyo temperamento áspero e indomable le ha valido el apodo de «la reina de Persia». La casa alberga la tensión emocional acumulada durante décadas y contiene rencores y secretos que podrían estallar en cualquier momento. Serán las cuatro más jóvenes, Celia, Jenny, Anne y Katie, cuyas identidades y experiencias individuales se confunden en una sola voz colectiva, quienes nos adentren en el relato honesto y cautivador de sus vidas, en las que la belleza y el dolor, el sexo y la muerte, se entrelazarán con admirable sensibilidad poética. Para su abuela, sus madres y sus tías, depositarias de una justicia moral ante la que los hombres no saben sino reaccionar con burlas, evasivas y violencia física, la granja es una trampa que las mantiene presas, dejando al descubierto la cara oculta de la tierra natal, cuyos vínculos y sujeciones discurren en paralelo a la transformación del Medio Oeste en el páramo comercial de la América moderna. Para ellas, sin embargo, es un reino adictivo que poco a poco se precipita hacia su declive, a la vez que una fuente de descubrimientos sobre el deseo, la pérdida y el paso a la edad adulta. En los tiempos de la reina de Persia, Premio PEN/Hemingway al mejor debut de ficción, es una historia de resiliencia y orgullo que avanza y retrocede musicalmente, con planos sucesivos que se repliegan sobre sí mismos y acaban solapándose como en un palimpsesto para ofrecernos un fresco conmovedor de la vida rural estadounidense de mediados del siglo XX.

A mediados del siglo xvii, el reino de Francia se ve sacudido por las epidemias, las protestas de los hambrientos, las piras de los renegados y las revueltas contra el poder monárquico, mientras toda Europa malvive devastada por unas guerras de religión que duran ya décadas y parecen interminables. Sobre este escenario dantesco, la música aparece como refugio de lo sublime. En el centro, Johann Jakob Froberger, organista, clavecinista y compositor alemán que estudió con Frescobaldi en Roma y a quien Bach reconocía como su maestro. Y junto a él Monsieur de Sainte-Colombe, que nunca quiso que su música se publicara; John Blow, que sería maestro de Henry Purcell; o la princesa Sibylle de Wurtemberg, alumna de Froberger, a quien invita a pasar sus últimos años retirado en su castillo. Y otros personajes de ficción, como el compositor y virtuoso del laúd y la tiorba Lambert Hatten, y la maestra de la viola Thullyn, que vivirán la historia de amor que vertebra la novela. Con todos ellos, Pascal Quignard teje un mundo que se encamina a su fin, el del barroco. Y lo hace con escenas bañadas en la luz de los cuadros de Georges La Tour o de los grabados de Jean Baptiste Bonne Croix. El resultado es un himno a la belleza inextinguible de la música, del mar y del amor.

'Somos cómplices de lo que nos deja indiferentes', señalaba George Steiner. Cuando el testigo del abuso y la violencia mira hacia otro lado, cuando prefiere no ver ni saber, cuando esgrime el 'algo habrá hecho', cuando una vez pasada la violencia exige el olvido, y cuando este testigo representa a una mayoría, nos encontramos ante una sociedad enferma. Lo hemos visto en nuestro país con las heridas de la guerra civil, también en otros conflictos europeos, como la guerra de los Balcanes, o la Irlanda del IRA. Y la historia se repite. Cuando se publicó la primera edición de El eco de los disparos, habían pasado cinco años desde que ETA anunciara el cese definitivo de la lucha armada. Desde entonces y hasta ahora, siete años después, una parte de la sociedad española y vasca parece estar dispuesta a pasar página, como si las últimas décadas de violencia hubieran sido tan sólo una pesadilla, como si la violencia que afectó a tantas personas dentro y fuera de los territorios vascos se pudiera circunscribir a un pasado cerrado. Pero la historia, la responsabilidad frente al pasado, no desaparece por prescripción, sobre todo cuando ampliamos la mirada y consideramos parte del conflicto no sólo a víctimas y perpetradores, sino a la sociedad que fue testigo de la misma -a veces testigo cómplice, a veces testigo amedrentado, a veces testigo indiferente-. Edurne Portela ofrece en este libro una serie de memorias íntimas de la violencia y defiende, a través de reflexiones sobre la literatura y el cine actuales, una cultura para el presente que ayude a afrontar las heridas del pasado.

Este volumen reúne sesenta cuentos de Chéjov cuidadosamente seleccionados y traducidos por Víctor Gallego con la intención de que el lector español disponga de una antología extensa y representativa de la narrativa breve del gran escritor ruso. Prescindiendo de las novelas cortas, ofrece una panorámica amplia -y en muchas ocasiones inédita en nuestra lengua- del cuento chejoviano, desde las implacables piezas humorísticas de sus primeros años hasta las complejas composiciones de su última época, en un arco cronológico que abarca de 1883 a 1902. Chéjov buscaba transmitir, reproducir la fluidez acaso sin rumbo de la vida, no solo pintando estados de ánimo, sino siendo capaz de crearlos en el lector. Tal vez sea este el secreto que desde el principio ambicionaron sus contemporáneos y luego sus seguidores, de Katharine Mansfield a Raymond Carver, y la razón de la vigencia de su estilo, aún hoy emulado.

Annie Ernaux cuenta en estas páginas la relación que mantuvo con un hombre más joven que ella. Una experiencia que la hizo volver a ser, durante varios meses, la «chica escandalosa» de su juventud. Un viaje en el tiempo que le permitió atravesar una etapa decisiva en su escritura. «A menudo he hecho el amor para obligarme a escribir. Quería encontrar en el cansancio, en el desamparo que le siguen, razones para no aguardar ya nada de la vida. Tenía la esperanza de que el final de la expectativa más imperiosa, la del orgasmo, me hiciera sentir la certeza de que no había goce superior al de la escritura de un libro. Quizá ese deseo de desencadenar la escritura del libro fue el que me condujo a llevar a A. a mi casa a tomar una copa después de cenar en un restaurante donde, por timidez, había permanecido prácticamente mudo. Era casi treinta años más joven que yo.»

Schopenhauer escribió El arte de tener razón (o Dialéctica erística) para sistematizar «las astucias, ardides y bajezas» que empleamos cuando discutimos con la única finalidad de hacer prevalecer nuestras ideas. En la época en que Hegel señalaba la dialéctica como el único camino para alcanzar la culminación del Espíritu, Schopenhauer, su irreductible antagonista, la entendía como el florete a blandir en el particular combate de esgrima que es cualquier discusión. Por ello decidió reunir en este opúsculo treinta y ocho estratagemas que, a su parecer, convierten la dialéctica en un «arte de la sofística», pues enturbian la búsqueda de la verdad, razón última de la filosofía.

Vamos a morir todos, considerado uno de los mejores debuts de los últimos años, ha estado nominada a múltiples premios que destacan su humor y ternura. Emily Austin (Ontario, Canadá) recibió una educación católica, lo que no tardó en entrar en conflicto con su identidad LGTBI+. Gilda teme a la muerte, lo normal. Solo que también le da miedo seguir viva, y lo que eso supone. Lidiar con una familia excesiva. Pagar facturas. Dar un paso adelante en su relación con Eleanor. Cuando empieza a trabajar de secretaria en la iglesia St. Rigobert (un poco por error), encuentra una nueva perspectiva acerca de la muerte y la supervivencia. Allí conocerá al párroco Jeff, quien llora a escondidas tras cada funeral, al coach motivacional profundamente desmotivado Giuseppe, que la llama todas las noches para pedirle una cita. A una anciana amante de los gatos, con quien intercambia correos. Gente a la que la vida no se le da excesivamente mejor que a ella, y sin embargo sigue intentándolo. Porque vamos a morir todos. Pero no hoy.

Memoria del mal, tentación del bien es sin duda uno de los libros más importantes en la obra de Tzvetan Todorov. Lo reeditamos ahora tras más de una década sin estar al alcance de los lectores en español. Para Todorov, el siglo XX fue, sobre todo, el siglo que vio nacer un mal nuevo, extremo, y un régimen político inédito, el totalitarismo, que en su apogeo dominó el mundo y cuyas secuelas todavía siguen presentes entre nosotros. Así pues, en primer lugar, Todorov analiza el enfrentamiento entre el totalitarismo, tanto el fascista como el comunista, y las democracias. Su segundo análisis se centra en la memoria. ¿Es la memoria, siempre y necesariamente, algo bueno, y el olvido una maldición absoluta? ¿Permite el pasado comprender mejor el presente o sirve, más a menudo, para ocultarlo? ¿Son recomendables todos los usos del pasado? Las memorias del siglo serán pues, a su vez, sometidas a examen. El tercer análisis se centra en el presente. Una vez vencido el totalitarismo, ¿ha advenido, acaso, el reinado del bien? ¿O nuevos peligros acechan a uestras democracias liberales? Los tres análisis mencionados se mezclan con el recuerdo de algunos destinos individuales, uertemente marcados por el totalitarismo pero que supieron resistirse a él. Esas luminosas figuras de los pocos individuos de dramático destino y lucidez implacable que siguieron creyendo, a pesar de todo, que el hombre merece seguir siendo el objetivo del hombre

¿Es la tortura aceptable en alguna circunstancia? ¿Es legítimo recurrir a ella si, por ejemplo, hay un terrorista que no quiere revelar la ubicación de una bomba a punto de estallar? Muchos políticos y pensadores opinan que sí, y algunos de ellos han elaborado incluso complejas teorías para amparar esa controvertida toma de posición: entre ellas, destaca la del catedrático de Derecho de Harvard Alan Dershowitz, autor del más sofisticado intento de convertir la tortura en un arma de guerra legítima y visible contra el terrorismo, por lo menos en aquellos escenarios denominados «de la bomba de relojería». Bob Brecher, autor de este ensayo, toma el camino opuesto y señala con valentía la necesidad acuciante de exponer los fallos fundamentales de dichos postulados, con el objetivo de evitar que las sociedades democráticas pierdan la brújula moral y dejen de exigir a sus Gobiernos que rindan cuentas como es debido de la gestión de la violencia y de las emergencias. Este libro, oportuno e inexorable en su análisis, es el primero que se dirige directamente contra los argumentos a favor de legalizar la tortura en los interrogatorios. Brecher se enfrenta radicalmente a ellos, evidenciando la ineficacia de la tortura y extrayendo las implicaciones prácticas y éticas que de ella se derivan en la política y sobre la sociedad en la que vivimos.