En la tercera entrega de las aventuras de Hilda, Luke Pearson traslada a nuestra heroína a la ciudad de Trölberg, donde los temores de su madre por los peligros de la ciudad no le permiten salir sola a investigar casi nunca. Sin embargo, tras conocer que se celebrará una espectacular cabalgata, propone a Hilda que vayan juntas. Y, además, le deja salir sola con sus nuevos amigos hasta poco antes del desfile. Ya en la calle Hilda se da cuenta de que no se siente cómoda con el comportamiento de los niños: acaban tirándole piedras a un árbol con pájaros y huyen despavoridos dejándola sola. Cuando un cuervo cae herido al suelo, la niña corre en su auxilio. La sorpresa de Hilda es mayúscula cuando comprueba que el ave no solo habla y ha perdido la memoria. Con ayuda del cuervo, Hilda busca el camino de vuelta a casa para encontrarse con su madre. Comprobará entonces que también la ciudad tiene sus pequeñas criaturas misteriosas. Poco a poco, el pájaro va recuperando la memoria y deja ver que tiene una misión que cumplir. La verdadera historia de esta misteriosa ave será revelada en la cabalgata del pájaro: el lugar donde Hilda conocerá la importancia que su nuevo amigo tiene para los habitantes de Trölberg.

Miguel Primo de Rivera. Dictadura, populismo y nación es la primera biografía exhaustiva sobre el hombre que cambió la historia de España del siglo XX. Frente a las interpretaciones tradicionales que lo definen como un hombre campechano, sin una ideología clara e impulsor de una dictadura paternalista muy alejada del fascismo italiano, esta obra nos describe a un político astuto, ambicioso y con muy pocos escrúpulos, que impulsó un régimen nacionalista, autoritario y profundamente represivo en línea con el resto de las dictaduras europeas contemporáneas. Primo de Rivera fue el creador del populismo de derechas en España al denunciar a los políticos profesionales como élites corruptas y parasitarias de la nación, organizar una comunicación política basada en noticias falsas y presentarse como el líder mesiánico que llevaría a cabo la voluntad del pueblo. Tras más de dos décadas de investigación, Alejandro Quiroga nos ofrece un estudio fascinante sobre un hombre, un tiempo y un lugar contradictorios, convulsos y complejos: una obra fundamental para entender no solo la historia de España del último siglo, sino también factores clave de la política contemporánea como el populismo y el nacionalismo.

Este libro, que cierra la trilogía de Primo Levi sobre los campos de exterminio, es una prueba viva de que sólo con la palabra, sólo si  el horror se vertebra, se está en condiciones de crear y fortalecer la conciencia crítica que exigen los tiempos. Los hundidos y los salvados supone la última reflexión del autor sobre su experiencia, una summa moral en la que indaga en las cuestiones más esenciales: la libertad, la vergüenza, la responsabilidad, la complicidad, el compromiso, el olvido... Y también un alegato a favor de la piedad como categoría básica de la ética humana.  Hay libros que, como éste, se escriben para poder seguir viviendo. Primo Levi, que procuró en sus textos analizar la experiencia del horror como un momento ejemplar que permita la comprensión del hombre y sus límites, no lo consiguió, y se suicidó en 1987, poco después de acabarlo.

Cioran sostiene en esta colección ensayos escritos en torno a 1960 que ninguna comunidad puede subsistir sin crearse ficciones y aferrarse a ellas. Las utopías proporcionan los símbolos que guían a las sociedades hacia su porvenir y la imaginación permite entonces estructurar la realidad. Por tanto, más que sueños inútiles, las utopías serían un medio para desarrollar nuevas perspectivas. No nos hagamos, sin embargo, demasiadas ilusiones: para el gran pensador rumano, la perspectiva de un nuevo comienzo y la fiebre de una espera esencial que caracterizan al pensamiento utópico ponen a la libertad en peligro y son la antesala de nuevas y peligrosas servidumbres.

Emil Cioran nos invita a reflexionar en este ensayo sobre la ineptitud humana para la felicidad y nuestra incapacidad para soportarla. El relato bíblico del Génesis dejó las cosas claras desde el principio: al desobedecer el mandato divino, al preferir la sabiduría a la inmortalidad, sellamos nuestro destino como seres errantes, en busca de un Paraíso perdido al que, de todas formas no podríamos adaptarnos si alguna vez diéramos con él. A lo largo de estas páginas, el célebre ensayista rumano se pregunta si la inocencia es el estado natural del ser humano, y el dolor, condición de la sabiduría. La respuesta, paradójica, sorprendente, es una muestra más del sarcasmo y la lucidez extrema de este maestro del pensamiento.

¿Puede una persona liberarse de las ataduras de la familia, la academia y la amistad? ¿Es la locura el modo más extremo de libertad? ¿Es posible leer y escribir sin cadenas? La segunda novela de Ernesto Castro cuenta la historia de la joven Perictione tras su llegada a París en 1968. Hija de una familia estadounidense de origen griego, nuestra narradora deja atrás su Tarpon Springs natal para abrirse al mundo y al futuro. Gracias a las cartas que Perictione le escribe a su madre, a uno de sus cinco hermanos (huido a Praga), a su directora de tesis y a su mejor amiga de infancia, Ele Marsal, seremos testigos de uno de los años más convulsos del siglo XX. Sobre todo, asistiremos al choque de la protagonista con la idea de libertad, en sus más variados usos y abusos: de la crisis del comunismo en Europa del Este al asesinato de Martin Luther King, del determinismo astrológico a los prejuicios sobre la bisexualidad, con la sugerente compañía del profesor Marcel Nonclerc y de la estudiante Françoise Dujoncquoy.  Perictione o De la libertad es una novela de aprendizaje sobre la condición humana y una recuperación del género epistolar. Es también el segundo tomo de esta Trilogía Platónica, el debut narrativo del pensador más brillante de su generación. Sobre la Trilogía Platónica se ha dicho... «Me ha impresionado mucho la primera novela del joven filósofo Ernesto Castro en la que cinco mujeres conversan en un barracón de Auschwitz.» JUAN MANUEL DE PRADA «Una oda a la filosofía. Me ha recordado las razones por las que la filosofía me hace feliz.» ALICIA VALDÉS «Merecería una adaptación teatral esta novela filosófica dialogada o 'sacra conversazione' que, parafraseando a Heidegger, trae aquí la tierra baldía de Auschwitz por medio de una polifonía en torno al libre albedrío, el totalitarismo, el alma y la muerte por mano ajena o propia.» ELOY FERNÁNDEZ PORTA «Es, por encima de todo, una oda al pensamiento en común. Y esa es una de las grandes herencias de Platón. La conversación, la escena de los amigos que se encuentran y hablan, que reflexionan sobre lo mas doloroso, sobre lo más inhumano.» LUNA MIGUEL

Tres charlas sobre escritura de Daniel Cassany, recuperadas y comentadas por las varias voces de un solo autor. En estas páginas se toparán ustedes con pulpos y mayor­domos escritores, mellizos que supervisan originales, ca­maleones aplicados, icebergs gigantes, sapos apedrea­dos, cajas de herramientas y sombreros que ocultan autores. Son algunas de las metáforas –atrevidas e inclu­so entrometidas– que utilizo para explicar mi experiencia como escritor y como científico sobre la escritura, en tres conferencias impartidas en América Latina. También des­cubrirán varias personalidades dentro de mí... pero de eso no me siento orgulloso. No se van a aburrir...

La brontofobia, o el miedo patológico a las tormentas, se considera un terror infantil, pero son muchos más los adultos afectados. La erotomanía, u obsesión amorosa es tanto la angustia incontrolable por el amor no correspondido como el autoengaño de sentirnos deseados por alguien. La gerascofobia, emparentada con el conocido como síndrome de Peter Pan, describe la aversión ante la vejez o el envejecimiento de los que amamos. La coreomanía es la necesidad imperante de bailar sin tregua hasta caer rendido.Más de la mitad de la población mundial padece nomofobia, el pánico desmedido a no tener el teléfono móvil a mano. A todos, sin excepción, nos obsesiona algo. Mientras la sociedad considera defectos imperdonables las fobias y manías de sus individuos, tan solo entenderlas puede ayudarnos a comprendernos y comprender a quienes nos rodean. Para reconciliarnos con nosotros mismos. Para sentirnos un poco menos solos.

«El mundo que vio medrar al hombre blanco entre promesas de que encontraría su lugar en la escala económica por su cara bonita está a punto de pasar a la historia. Sí, es verdad que se puso a la cola, que respetó las reglas del juego y pagó sus impuestos. Este es el ideal del sueño americano, el ideal de la meritocracia. Pero dicho ideal omite que, durante generaciones, la partida ha estado amañada. Así, cualquier acercamiento a la igualdad les parece una derrota catastrófica». ¿POR QUÉ ESTÁN LOS HOMBRES CABREADOS? Michael Kimmel, uno de los más prestigiosos sociólogos a nivel mundial en estudios sobre la masculinidad, se hizo esta pregunta en el año 2013. Para responder a ella, decidió pasar cientos de horas en compañía de estos «Angry White Men»: desde activistas por los derechos de los hombres, pasando por supremacistas blancos, estudiantes o, sencillamente, trabajadores de a pie. Lo que detectó fue toda una serie de cambios sísmicos de raíz económica, social, política y cultural, que ha dejado a muchos hombres, todavía anclados en una idea obsoleta de masculinidad, con una sensación de confusión, traición y finalmente ira. Fruto de sus análisis, el autor acuña la expresión «derechos agraviados» para referirse a la privación de unos beneficios que estos hombres —blancos— cabreados creen poseer por el mero hecho de ser. En 2016, con la inesperada victoria de Donald Trump, este lúcido ensayo sobre la pérdida de privilegios masculinos cobró una renovada actualidad que, con el auge global de las derechas populistas, merece ser analizado con mayor calma y profundidad. Esta es una edición revisada y actualizada en 2017 por su autor —incluyendo un prólogo adaptado a la era Trump—, que pone de manifiesto la relevancia del género para comprender las claves de un nuevo mundo por venir.

review

MADAME DE STAËL (1766-1817) es una figura central para comprender el pensamiento político de finales del siglo XVIII y el ambiente intelectual que allanó el camino a la Revolución en Francia. Escritora y salonnière, exiliada por el régimen bonapartista, algunas de sus obras, como Consideraciones sobre la Revolución Francesa o Diez años de destierro, se han encumbrado como clásicos de la literatura política moderna. Con este libro, Giuseppe Sciara nos adentra en la «primera vida» de Madame de Staël, entre 1788 y 1803, época en la que desempeñó un papel fundamental en la escena pública y escribió casi todos sus textos políticos. Cinco intensos lustros, llenos de luchas y de humillaciones por ser una mujer inteligente y ambiciosa, pero sobre todo cinco lustros de agudísimas reflexiones en materia política y constitucional. Cinco lustros decisivos en la historia francesa y europea y de los que Staël fue testigo y protagonista de primer orden.

caminaban, y el sol estaba triste se asomaban, y el hueco les decía: lo ritual es lo contrario de lo íntimo hasta que se vuelven lo mismo no trataréis de explicar los enigmas, sino de habitarlos lo primero que hay que modificar es el pasado y al final de la vida si uno tiene suerte aparece de nuevo el niño uno se reencuentra con el niño lo distingue entre la niebla de los recuerdos y las esperanzas que se han vuelto lo mismo y se asoma y le dice: aquí protégeme vete y quédate Mariano Peyrou nació en Buenos Aires en 1971 y vive en Madrid desde 1976. En poesía ha publicado La voluntad de equilibrio (Fundación María del Villar, 2000), A veces transparente (Bartleby, 2004), La sal (Pre-Textos, 2005), Estudio de lo visible (Pre-Textos, 2007), Temperatura voz (Pre- Textos, 2010), Niños enamorados (Pre-Textos, 2015), El año del cangrejo (Pre-Textos, 2017), Posibilidades en la sombra (Pre-Textos, 2019). En colaboración: Emergencia, con Carlos Forns Bada (Galería Estampa, 2012), Estratos, con Mar Lozano Reinoso (Piezas Azules, 2022). En narrativa: La tristeza de las fiestas (Pre-Textos, 2014), De los otros (Sexto Piso, 2016), Los nombres de las cosas (Sexto Piso, 2019), Lo de dentro fuera (Sexto Piso, 2021). En ensayo Tensión y sentido. Una introducción a la poesía contemporánea (Taurus, 2020), Oídos que no ven. Contra la idea de música intelectual (Taurus, 2022).

Una mirada ciberpunk a la crisis climática. Una de las voces más singulares de la literatura argentina contemporánea. El protagonista de esta historia no entiende el significado de las palabras «invierno», «frío» o «nieve» porque nunca ha experimentado los fenómenos que describen. Estamos en Victorica, provincia de La Pampa argentina, en fechas posteriores a 2197, año en el que se derriten los últimos hielos antárticos y sobreviene una catástrofe climática sin precedentes, que transforma radicalmente el paisaje de la región en un Caribe Pampeano. En este contexto crece el niño dengue, el protagonista, portador de este virus; un mosquito humanoide cuyo aspecto monstruoso no solo lo convierte en carne de cañón para sus compañeros de clase –comandados por un tirano llamado el Dulce–, sino que también provoca el desprecio de su propia madre.Otro de los sorprendentes efectos del deshielo es la aparición de unas poderosas piedritas telepáticas provenientes de las entrañas terrestres que parecen recuperar la sabiduría de la infancia del mundo, con las que el Dulce y su hermano contrabandean. Pero este «inmundo mundo», según las palabras de Aurora Venturini al comienzo de la novela, se ve amenazado por una crisis socioambiental que se transforma en fuente de especulación financiera, al tiempo que una multinacional de ingeniería planetaria promete adecuar las geografías de la Antártida Argentina, Marte, Júpiter y sus satélites a las exigencias del turismo internacional.Si el capitalismo ha destrozado la naturaleza, ¿puede reutilizar sus propios métodos para reconstruirla? ¿Acaso la realidad virtual que se les ofrece a los personajes en el videojuego Cristianos vs. Indios es más vivible que sus propias vidas?La infancia del mundo está escrita al ritmo frenético de las «virofinanzas», con una prosa delirante que traza puentes entre la picaresca, el manga, el body horror y la ciencia ficción gaucha-punk. Michel Nieva juega a «terraformar» (utilizando los términos de su propio universo) un mundo de mundos que es tan rico y amplio –siguiendo la estela de Kafka, Cronenberg, Octavia E. Butler, Philip K. Dick o Junji Ito– como inaugural. El resultado: una novela extraordinaria sobre un futuro enloquecido que se transparenta, quizá con demasiada claridad, en nuestro presente.

En este brillante ensayo, que perfila los límites de la multitud y desvela los procesos crípticos que nos conforman, Agustín Fernández Mallo traza una genealogía de un capitalismo indefinidamente expansivo, partiendo de una idea del ser como una entidad incompleta, dispersa y difuminada desde la primera interacción del cuerpo con el entorno. Ya en la era premoderna, las religiones, las ideologías políticas, los sistemas filosóficos y las ciencias han tratado de analizar al ser humano, de recopilar la información cuantificable sobre la gente, para producir un conglomerado uniforme e indiferenciado, una forma de multitud cuyo comportamiento, tanto individual como colectivo, sea predecible. Este ensayo propone que los mismos mecanismos operan en la Red, un espacio que acoge todos los datos contables de los individuos en una masa anónima, y que genera, a través de los algoritmos y a una velocidad tan rápida que se nos escapa, una identidad fantasma para cada uno de nosotros, que ya no es la que teníamos (o creíamos que teníamos), sino una amalgama de la que surge nuestra identidad estadística, un conglomerado de datos estadísticos operados por bots que manejan nuestras emociones y determinan nuestras decisiones. Así, Agustín Fernández Mallo nos descubre que, en contra de lo que pudiera pensarse, el capitalismo está hoy lejos de ser depuesto o superado, y, a través de un análisis ameno, sorprendente y esclarecedor, reflexiona acerca de grandes cuestiones filosóficas como dónde queda la libertad en este contexto, qué ocurre con la relación con el otro, por qué, en un mundo ambivalente entre lo analógico y lo digital, aparece una soledad inédita, cuál es el territorio de la intimidad y de la creación en este hábitat en el que nos desarrollamos y vivimos como multitud.

Sylvia Plath fue una mujer de intensos matices cuya obra, más de medio siglo después de su desaparición, sigue suscitando fervorosa devoción entre los lectores de medio mundo. Referente literario indiscutible, cultivó una lírica visceral tan refulgente como sombría cuyo arraigo se focalizó siempre en el «yo», siendo una de las pioneras de lo que se denominó «poesía confesional». Por ello, para comprender en profundidad su obra, resulta especialmente relevante conocer también su vida. Esta biografía, documentada a partir de miles de documentos de archivo y cientos de entrevistas a quienes la conocieron, traza un itinerario que da comienzo con el análisis de sus orígenes familiares, y desemboca en su trágico suicidio, en febrero de 1963, en un frío apartamento londinense. En este camino propuesto por el autor, encontramos a la persona que se esconde tras el mito: la complicada relación con su padre y el trauma derivado de su temprana muerte, su tormentoso matrimonio con el también poeta Ted Hughes, la maternidad y las dudas y temores que se le derivan, o la creadora de inigualable talento que trató de abrirse un hueco en un mundo, el del «establishment» literario, monopolizado por los hombres. En resumen: la vida de un ser humano complejo y lleno de contradicciones, miedos, angustias y necesidades, pero también la de una luchadora en un mundo constreñido por las limitaciones de su época y por su condición de mujer.

Una novela misteriosa y enigmática como la estrella que le da nombre. En una noche de agosto en Noruega, un resplandor enciende el cielo de golpe: es una enorme estrella nueva que se eleva vertiginosa, sin que nadie pueda explicarla. Magnetizados, inquietos, la observan unos personajes en medio de sus propias encrucijadas. Está Arne, profesor de literatura, que trata de lidiar con las dificultades del matrimonio con su mujer Tove, que sufre trastorno bipolar. Y está también Kathrine, pastor de la Iglesia que se sorprende cuando, al volver de un seminario, decide pasar la noche en un hotel en lugar de en su propia casa. Están Emil, Iselin: dos jóvenes inseguros que se refugian en su talento para la música. Jostein, periodista de sucesos relegado a las páginas de cultura, hallará su oportunidad de recuperar su puesto a lo largo de una noche imprevisible y errática que su esposa, Turid, pasará en el hospital mental donde trabaja. Como también trabaja en un hospital Solveig, que con uno de sus pacientes vivirá una situación incomprensible y perturbadora. No será la única de esta novela, repleta de señales amenazantes: cangrejos que invaden la carretera; pájaros ignotos que se arremolinan; una plaga de mariquitas; peligrosos vislumbres en la noche, y un crimen macabro, quién sabe si todo bajo el influjo de la estrella...Con su esperadísimo regreso a la narrativa tras Mi lucha, Karl Ove Knausgård despeja cualquier duda sobre su ya indiscutible polivalencia y presenta a una luz muy distinta un conjunto de preocupaciones inconfundiblemente propio. Y es que aquí, revestido de un atractivo nuevo, está una vez más el Knausgård de siempre, refractado en el caleidoscopio de sus personajes: la indagación angustiada en los claroscuros de la pareja; la mirada puesta sobre la familia como institución determinante; el interés por la adolescencia como etapa de conformación de la personalidad. Pero también el riesgo, la audacia formal, la capacidad de abarcarlo todo: las derivaciones reflexivas, los insertos ensayísticos y, aquí, un uso de los códigos de la literatura de género que convierte esta obra en un híbrido de lo más singular, una pausada pieza de maximalismo cotidiano que resulta tan adictiva como la novela de terror sobrenatural en la que amaga permanentemente con convertirse.Escrutando un puñado de vidas a ras de suelo para enfrentarse a las grandes preguntas sobre el cosmos, La estrella de mañana es una novela ambiciosísima, que brilla misteriosa y enigmática como la estrella que le da nombre.