Esta novela es un conmovedor alegato feminista, sin que sin embargo se declare como texto feminista; una denuncia de los terribles efectos del alcoholismo para la vida de muchas mujeres, sin que explícitamente anuncie que lo quiere ser. Pero textos como el de Crane seguramente sean más convincentes, más efectivos, que las declaraciones altisonantes y los discursos moralizantes. La historia de Maggie que nos cuenta Stephen Crane es triste, despiadada, naturalista… De niña malvive entre padres alcohólicos, siempre violentos: violentos entre sí, violentos con los hermanos de Maggie, violentos con la pobre Maggie. Pero un día como cualquier otro el amor romántico –el disfraz varonil con el que tantas veces se presenta la esperanza– llama un día a su puerta y ella se deja engatusar. Desde entonces cada uno de sus propios pasos la encaminan a su desdicha final.

Cuando estalló la pandemia en Madrid, Jaime Rodríguez Z. estaba preparando un curso sobre la representación de la figura masculina en la literatura. Pero contrajo la COVID-19 y cambiaron todos sus planes. Inició entonces un exigente proceso de investigación sobre sí mismo. Y empezó a escribir sobre su padre y su madre, sus miedos, su experiencia personal con la paternidad, sus amigos y sus conversaciones machistas, sus ataques de pánico, su migración y su propia familia, que forma junto a su hijo, su hije y las también escritoras Gabriela Wiener y Rocío Lanchares Bardají. El resultado de ese proceso de memoria y de crítica es este impresionante libro de relatos y crónicas autobiográficos, que combinan con maestría la narración, la poesía, el periodismo y la confesión.

review

¿Existe una identidad europea? ¿Qué es lo que caracteriza a esa noción de identidad, si es que la hay? Conscientes de que el audiovisual es un potente constructor de significados, los autores que firman estos ocho ensayos abordan dichas construcciones para acercarnos a esa idea identitaria. Afirmaba Wendy Everett que «la identidad europea y sus cines es múltiple, inestable, y en constante cambio; hecho que, de por sí, explica la fascinación que provoca y constituye, quizás, su fortaleza final». Es dicha naturaleza cambiante y fascinadora de la identidad europea la que justifica el regreso a su estudio sin pretender encontrar respuestas definitivas. Los ensayos que conforman La identidad europea en las artes audiovisuales buscan ofrecer una radiografía poliédrica de la identidad europea, profundizando en la creación de los imaginarios colectivos de dicha identidad en manifestaciones artísticas como la fotografía, el cine o las series de televisión. Así, sus autores abordan este empeño desde perspectivas variadas que, en su conjunto, ahondan con eficacia en el núcleo constitutivo de la identidad europea actual. Consulte el lector el sumario de esta obra y sumérjase en la prosa limpia de unos textos que le abrirán la puerta de un viaje cautivador por las artes del audiovisual europeo.

Julia es la pequeña de una familia en proceso de demolición en la Sevilla de los ochenta y primeros noventa. Desde Naranjito a la Expo 92, los eventos cruciales de la historia reciente de nuestro país van engastándose en las vivencias de la niña, que describe con voz clara y sin filtros las esperanzas, miedos e incertidumbres propias de la edad, a las que se suman las que provoca un padre que no sabe tener hijas. La vida adulta deparará a Julia otra clase de sinsabores, pero también de alegrías cotidianas, descubrimientos y momentos de ternura. Un gallinero en la azotea es una historia sobre el cariño y sobre su ausencia, el perdón y la pérdida, los lazos familiares y la solidaridad entre mujeres. En su debut como novelista, Celia Castro Castells utiliza una prosa desnuda, sin artificios y contundente, que refleja la realidad y la convierte en literatura, en un ejercicio de memoria, recuerdo y amor.

Si existe algo que nos hace parecidos a las aves es la constante necesidad de búsqueda. Justo ahí reside nuestro deseo de perpetuarnos, de prolongarnos, de resistir. La reina de los pájaros es un poema y una búsqueda o, más bien, una prospección en lo más hondo del lenguaje. Estos versos, que han conocido el vacío y el desarraigo, se van enraizando para construir un nido en el que el lector logre refugiarse. La maternidad, la orfandad y el sentimiento de pérdida nos conduce a un lugar donde todas las cosas encuentran su origen. La autora lanza una mirada que ahonda en pequeñas escenas cotidianas mediante una escritura hábil y acertada. En efecto, el mundo poético de Bea Aragón revela una voz singular de una sensibilidad especial, no exenta de una musicalidad que lo hace único. Desde la asunción de un registro sencillo, la ternura de sus versos se convierte en dolorosa. Pero, más allá de la tormenta, La reina de los pájaros es un canto a la naturaleza, que nos invita a entrar en el mundo de puntillas para escuchar que seguimos vivos.

En 17 breves capítulos, Amok cuenta la historia de su protagonista y de Shirley que con tan solo 13 años, ya saben todo sobre la violencia, las drogas y la pornografía. Tanto él como ella provienen de entornos casi familiares, ambos necesitan desesperadamente el amor: su historia nace como un escape hacia adelante, en busca de su propio mundo hecho de ilusión y esperanza. A través del uso de un lenguaje a menudo crudo, Tullio Forgiarini refleja de manera convincente los problemas prevalecientes de aislamiento social, negligencia, falta de perspectiva, trastornos del comportamiento y violencia sin sentido. Narra sin filtro el malestar de unos jóvenes que se quedan sin referentes. Un diálogo agudo, representaciones realistas y una economía poética en las secuencias de sueños cuidadosamente colocadas distinguen a Amok como una novela decididamente contemporánea tanto en forma como en contenido. Conduce al lector a una exploración de las realidades cotidianas que a menudo están ausentes en los medios de comunicación y en el discurso público. El lector se sumerge en los mundos de ensueño imaginarios e ingenio

Un niño y una niña huyen a universos paralelos donde pueden ser ellos mismos, donde no temen las odiosas comparaciones, donde sus padres no siempre cuentan lo mismo y además escuchan a sus hijos. Donde no les da vergüenza ser como son ni decir lo que sienten. Frente a frente, hablándonos, tocándonos, sin distancias, simulacros ni máscaras: así nos invita Jimmy Liao a compartir nuestros momentos de felicidad y angustia cotidianos en el mundo real y tangible, y no en los mundos virtuales en los que tan a menudo, en estos tiempos de pandemia, buscamos refugio.

Esta novela gráfica visualmente deslumbrante en dos tonos de colores ofrece a los lectores una doble narración. El surfista e ilustrador AJ Dungo reflexiona sobre el amor, la pérdida y la soledad. El autor narra la intensa relación con su pareja Kristin: las emociones de sus primeros encuentros de adolescentes, la violencia de la lucha contra el cáncer y la dignidad y valentía de la joven ante la muerte. Dungo revela escenas íntimas y poderosas de la pasión compartida por el surf, los largo tratamientos de quimioterapia y la dulzura de los últimos momentos vividos juntos, sin olvidar los momentos de esperanza.

Niño es la historia de un bebé que tiene superpoderes... o eso es lo que él piensa. Aunque es cierto que consigue todo lo que quiere, sus deseos son órdenes, es capaz de crear formas monstruosas que salen de su propio culete o de su nariz y levanta árboles pesados con una sola mano. Para Niño todo es juego y fantasía. Los aprendizajes y las situaciones de la vida cotidiana, que para los adultos son a veces una carga pesada, se convierten en maravillosas aventuras vistos desde (y con) los ojos de la infancia más inocente y pura.

Sergio Ramírez, Premio Cervantes, vuelve al género negro con una novela sobre Nicaragua y el fin del sueño de la revolución. «Su obra refleja la viveza de la vida cotidiana convirtiendo la realidad en una obra de arte con excepcional altura literaria.» Jurado del Premio Cervantes «El que hace sombra, pierde el cuerpo y pierde la sombra -dijo Lord Dixon-. Apunte esa frase, camarada, que es de mi propia cosecha.» Estamos en pleno siglo XXI, en una Nicaragua en la que se están viviendo unas revueltas populares que son reprimidas brutalmente por el gobierno, apoyado en el siniestro brazo ejecutor del jefe de los servicios secretos. El inspector Dolores Morales debe enfrentarse en la distancia con ese ser terrible apodado Tongolele, responsable último de su exilio en Honduras, que mueve con frialdad y cinismo, en parte gracias a los consejos adivinatorios de su madre, muchos hilos de la desquiciada política del país. La magistral prosa de Sergio Ramírez va desvelando poco a poco un entramado turbio, lleno de secretismos, traiciones y oscuras maniobras al que tendrá que enfrentarse el inspector Morales, respaldado por el inefable Lord Dixon, doña Sofía Smith y el resto de sus socios. Porque, en esa Nicaragua siempre turbulenta, cualquier paso puede darse en falso y provocar el derrumbe definitivo de aquel que decida enfrentarse de algún modo, por ridículo que sea, al poder establecido. Reseñas: «Un pedazo de novela: [...] de principio a fin, una muestra soberbia de un autor que tiene la fuerza y el talento de construir al mismo tiempo una novela compleja y que genera dependencia. [...] Por momentos recuerda al vendaval del mejor Vargas Llosa novelista, pero siendo Sergio Ramírez siempre, dentro de su tradición y empleando modos y maneras de explicar una novela en el año 2021.» Carlos Zanón, Babelia «Sergio Ramírez me ha parecido siempre un ser humano extraordinario [...]. Su vida es una mezcla ardiente de una doble pasión: las palabras y la justicia. Las palabras como un delirio, como un juego, como un reto, como un placer. La justicia convertida en el diario afán con que ama, reniega y lucha por Nicaragua.» Ángeles Mastretta «Una ficción apegada a la realidad, una radiografía minuciosa de la tragedia nicaragüense, adobada con elementos mágicos delirantes.» Carlos Salinas Maldonado, El País «De nuevo, realidad y ficción se unen para poner la mirada sobre su país. [...] Les recomiendo mucho el libro.» Sandra Román Martín, De pe a pa (RTVE) «346 páginas de vibrante y conmovedoras páginas de un caudal narrativo que ratifica el aforismo borgesiano, de Jorge Luis Borges que afirma: "lo más real procede del mundo de la imaginación". [...] Una joya novelesca.» Rafael Rattia, ABCultural «El primer cuentista vivo en el continente latinoamericano, y uno de los mejores en español, heredero de las armas de Cortázar y Monterroso [...]. Por cada cuento un mundo.» Javier Sancho Más, Babelia «Una novela adictiva. Es alta literatura, es una novela en la que todo está paladeado y escrito con esa capacidad que solo tienen los buenos escritores de ir más allá.» Luisgé Martín (sobre Ya nadie llora por mí) «Denuncia explícita de la corrupción como sustento del régimen.» Juan Cruz, El País (sobre Ya nadie llora por mí) «Una novela que celebra el poder de la imaginación y la literatura.» Luis García Montero (sobre Sara)

Prólogo - La misión del psicopatólogo Palabras previasI - Neurosis: historia, psicopatología y clínicaHistoria y conceptos / La defensa / El deseo y la pregunta neurótica / La histeria / La neurosis obsesiva / Los modelos de conocimiento del pathosII - Elogio de la histeriaAudacia / Desplazamientos / Desafíos / El cuerpo / InsatisfacciónIII - Histeria y depresión. ConfluenciasSucesión / Conceptos: histeria y depresión / ConfluenciasIV - La tristeza y sus maticesTristeza / Matices de la tristeza / ComentarioV - Retrato del melancólicoMétodo clínico / Patetismo / Rasgos / Formas / OscuridadVI - Melancolía y neurosis obsesiva. Clínica diferencialMétodo / Relaciones / Dificultades pasadas / Dificultades presentes / Diferencias llamativas / Diferencias sutiles / Afinidades / La condición humana / Psicología patológicaVII - La locura normalizadaVisión tripartita / Situación actual de la cuestión: la psicosis ordinaria / Trama histórica / Urdimbre epistémica / Análisis clínico / Psitacismo, discordancia, mímesis y desvitalizaciónVIII - Diagnóstico para principiantesReferentes / Epistemología / Historia / Fundamento

Publicado originalmente en 1988 y reeditado en 2016, Las mujeres que sabían demasiado es un clásico sobre la teoría del cine y la crítica feminista.Publicado originalmente en 1988 y reeditado en 2016, Las mujeres que sabían demasiado es un clásico sobre la teoría del cine y la crítica feminista. Desde el estudio de siete películas icónicas de Alfred Hitchcock: Chantaje, Asesinato, Rebeca, Encadenados, La ventana indiscreta, Vértigo y Frenesí, Tania Modleski reflexiona sobre la polémica relación entre el autor británico y sus personajes femeninos. Las mujeres que sabían demasiado es un ensayo fundamental sobre uno de los cineastas imprescindibles y su mirada a la condición femenina. Estudiado y referenciado durante treinta años por filósofos, pensadores contemporáneos y críticos como Slavoj Zizek, D. A. Miller, Robin Wood o Susan White se publica por primera vez en España.

"Después de un instructivo recorrido por las teorías psicoanalíticas, estructuralistas y sistémicas sobre la función de la palabra y del lenguaje, el autor presenta una gran variedad de casos clínicos de su práctica, que muestran la eficacia del diálogo en la terapia familiar breve". Con mucho sentido del humor y simpatía, De Shazer vuelve en este libro a los orígenes de la psicoterapia para constatar que desde Freud todo el desarrollo de las prácticas terapéuticas se basa en algo misterioso que pasa en el diálogo entre terapeuta y cliente. A partir de las historias que han ido narrando los clientes, los terapeutas, a su vez, han narrado sus historias para construir teorías, en estilos muy diversos según sus visiones del mundo. Pero, en definitiva, se trata de una gran «industria de narrar historias». Para desentrañar ese «misterio» de la palabra y del diálogo, el autor ofrece en la primera parte del libro una serie de interesantes incursiones en las teorías psicoanalíticas, lingüísticas, estructuralistas y sistémicas desde Freud, pasando por Saussure, Lacan, Derrida, Gregory Bateson, Foucault y Emerson. En todos estos enfoques muestra cómo se buscaba la explicación del poder curativo del diálogo en distintos niveles, desde las profundidades del inconsciente hasta la "superficie", persiguiendo en unos casos verdades científicas objetivas y admitiendo, en otros, que las buenas soluciones se encuentran más bien por avances azarosos en los que errores y aciertos pueden ser igualmente fecundos. En la segunda parte del libro, el autor se centra plenamente en la terapia familiar y presenta diferentes criterios y estrategias de la conversación característica del enfoque sistémico. después de ejemplificarlo con casos de Nathan Ackerman, James Gustavson y John H. Weakland, De Shazer ofrece una serie de casos muy detallados de su propia práctica y también uno de su colega Insoo Kim Berg. En las transcripciones de las conversaciones se muestra la técnica y la eficacia de lo que el autor llama «trabajar en la superficie», invitando a los clientes, con preguntas bien orientadas, a encontrar e inventar soluciones a sus problemas.

«Doquiera que el hombre va lleva consigo su novela», Benito Pérez Galdós en Fortunata y Jacinta. Este libro es un buen ejemplo. Porque son las historias de doce vidas, muchas de ellas al límite, rotas en algún momento contadas por sus protagonistas a Esmeralda Berbel y luego tamizadas por el talento literario de la autora sin perder su autenticidad y su verdad. Son historias condensadas pero con extravíos, éxitos y grandes fracasos que se leen conteniendo la respiración. Historias reales que marcan la fina línea entre el éxito y el fracaso, entre la desolación y las ganas de vivir. Vidas en crudo, sinceras, que dejarán al lector conmovido.

María es una joven periodista acostumbrada a dejar huella que, desencantada tras una ruptura amorosa, decide aceptar una corresponsalía en Kabul. Allí encontrará un mundo diferente, extraño y mágico por momentos, azul y amarillo, dividido e inescrutable, poblado por mujeres que se le escurren y que no termina de entender. Un mundo en el que confluyen muchos otros personajes en ese crisol que es una ciudad devastada y en proceso de reinvención, como Mahmud, un guerrillero recién descendido de las montañas donde aún humea la contienda, que busca reinventarse y añora una infancia que casi no tuvo, perdida entre cometas y granadas, y que se ofrece como intérprete a Simón, un coordinador de Naciones Unidas encerrado en su pequeño mundo de hombre occidental que siente que tiene algo que demostrar. Y también está Ibrahím, un vendedor de alfombras marcado por los recuerdos; y Jana, una anciana que ha visto a demasiadas mujeres desaparecer; y Míster Marta, médico de una ONG, que desde su forma especial de entender el mundo, eligió quedarse en las montañas cuando sus compañeros se marcharon. Fantasmas azules es una pieza de orfebrería, una novela que nos habla de miradas, de silencios, de encuentros y pérdidas, de infancias recobradas. Pero también una reflexión sobre la identidad construida a partir de las miradas de otros y sobre la individualidad en un tiempo donde todo, hasta las certezas, se nos ofrecen envueltas y masticadas. Con ella, con su prosa anegada de poesía, luz, agua e ironía, Paula Farias se confirma como una de las narradoras más sabias e incisivas de nuestras letras.