Durante el invierno de 1943, aviones británicos sobrevolaron el territorio alemán dejando caer miles de octavillas sobre algunas ciudades de Alemania. Los que habían escrito este mensaje no eran británicos, sino compatriotas de los que las recibían. Pedían a los ciudadanos alemanes que se rebelaran contra su propio gobierno. Sus autores eran miembros de una misteriosa organización que se hacía llamar «Die Weiße Rose» («La Rosa Blanca»). Todos, salvo uno de ellos, eran extremadamente jóvenes. En las últimas décadas han aparecido testimonios inéditos, se han hallado carpetas olvidadas, diarios que hasta la fecha nadie había leído, y se han abierto los archivos que permanecían clasificados. Todo ello ha contribuido a la revelación del mundo secreto y fascinante al que los componentes de La Rosa Blanca, siendo adolescentes, pertenecieron, sin que nadie lo supiera. Transformados por estas experiencias iniciáticas emergieron por separado de los profundos bosques de Alemania para emprender juntos un viaje tan imprevisible como peligroso en la época más difícil que cabe imaginarse.

De forma similar a sus composiciones musicales, Scarpa sorprende con un texto cuyo motor alcanza un ritmo frenético que le permite jugar con todo y gestionar las visiones convencionales de la vida. Tal óptica deja al lector explorar de su mano lo que se cruza en el camino de Malcolm, sin redes protectoras y lejos de cualquier camino trillado. La vertiente narrativa del músico le reafirma como un personaje inclasificable que despreció el éxito y al que muchos consideran abiertamente un genio sin descubrir. En este relato, extravagante desde la primera página, Scarpa da paso a una acelerada colección de apuntes, notas, reflexiones, disparates, bromas, juegos de palabras y/o perlas de humor que sacuden los sentidos y enseñan a cambiar la mirada sobre las cosas de nuestro mundo.

El Rayo y Vallecas. El equipo de barrio obrero que celebra su centenario en la élite del fútbol-negocio. Territorio físico y emocional de un deporte concebido de forma diferente. Una camiseta que han vestido con orgullo jugadores entrados a formar parte de la mitología del barrio y de la ciudad de Madrid. Un oasis de autenticidad en un mundo uniforme. Franja sagrada, último reducto de las esencias y valores del que un día fue deporte del pueblo. Mar donde hacer pie, piratas de secano sin mapas del tesoro, puerto de acogida de barro y ladrillo visto, tierra adentro, a cientos de kilómetros de la costa. El Rayo y Vallecas, que saben posicionarse juntos en defensa y salir al ataque, fieras ambas, durmientes o rugientes, madrugadoras, trasnochadoras, más temidas que domadas. Este es el relato de cómo el uno no puede entenderse sin el otro, de un idilio que se intensifica con el tiempo alimentado a base de una pasión con memoria, presente y futuro, la historia de una identidad romántica y terrenal, de una autoestima colectiva a prueba de derrotas.

Mark Strand (Prince Edward Island, 1934-Nueva York, 2014), Premio Pulitzer en 1999 por su libro Tormenta de uno, y Wallace Stevens en 2004, es uno de los poetas estadounidenses más importantes del siglo XX. Heredero de Stevens y emparentado con la Escuela de Nueva York, Strand es un poeta realista que nunca olvida el cuidado del lenguaje ni la continua reflexión sobre la forma. Su capacidad para indagar en los paisajes del inconsciente con las herramientas más lúcidas del realismo lo distinguen tanto de sus antecesores como de sus compañeros de generación. Strand es único en su tiempo no solo en el contexto estadounidense sino en el de la poesía universal. Su obra transcurre en un territorio poético que él mismo identificó como «el yo, los límites del yo y los límites del mundo: esa tierra sombría entre el yo y la realidad». Ningún sitio adonde ir recoge una amplia selección de la obra poética de Mark Strand, desde el inicial Durmiendo con un ojo abierto (1964) hasta su último libro, el conjunto de poemas en prosa titulado Casi invisible (2012). Su poesía, de aparente claridad, construye un mundo en el que se superponen los estratos de lo visible y lo invisible, donde conviven tanto la vida vivida como todas aquellas soñadas o abandonadas por el camino. El personaje de sus poemas habita la banalidad del mundo sin estar del todo presente en él, porque percibe todos los otros mundos posibles. Uno de los rasgos característicos de la poesía de Strand es que no busca un final que sea un cierre rotundo, sino otro que sea una apertura inagotable de sentidos.

La desaparición de Soledad sumerge a los residentes de su pensión en un torbellino de dudas y emociones turbulentas. En este complejo escenario, la detective Gisell Horn, con un trasfondo personal de pérdidas, se lanza a descifrar el misterio. La trama se desenvuelve entretejiendo las vidas y secretos de personajes en un contexto urbano y periférico. A través de este intrincado entrelazado de relatos y destinos, la historia revela una serie de enigmas vinculados a la clínica de depilación Ciudad Láser. La ausencia de Soledad se transforma en el elemento central que expone las profundas aspiraciones y deficiencias de los involucrados, dotando a la narración de una perspectiva profunda sobre la condición de los desaparecidos en nuestra sociedad.

«Yo mismo cultivé la leyenda de mi mala fama, que es la única fama respetable», dejaría dicho Quico Rivas (Cuenca, 1953-Ronda, 2008) en su última entrevista. Personaje tan esquivo como excesivo, tan singular como multifacético, dedicó toda su vida a la crítica de arte, al comisariado de exposiciones, al periodismo y a la investigación, también a la creación artística, literaria y hasta musical, a la escritura en definitiva, pero sobre todo a la agitación político-cultural, también a las profundidades de la noche, cosiendo con su empuje las ciudades de Sevilla, Madrid y Barcelona, vertebrando por el camino buena parte de la Movida y alrededores. Anárquico y anarquista, a pesar de su linaje aristocrático (o precisamente por ello), vivió siempre cómodo en los márgenes de la historia oficial. Su fascinante relato vital viene no obstante acompañado de encuentros o encontronazos con personalidades tan célebres como Pedro Almodóvar, Alberto García-Alix, Leopoldo María Panero, Guillermo Pérez Villalta, Paloma Chamorro, Juan Tamariz, Federico Jiménez Losantos, Santiago Auserón, Ceesepe o Kiko Veneno. Tras de sí dejó un rastro inagotable de textos e ideas, de acciones y omisiones, aquí por fin recopiladas a mayor gloria de uno de nuestros intelectuales más indómitos e inclasificables.

Es esta una novela que nos habla de la desaparición de un mundo —y de quienes lo habitan— a través de las voces de dos de sus protagonistas. Manuela y Antonino relatan a un urbanita de visita en el pueblo los entresijos de la vida rural y campesina al tiempo que este último, escritor, les comparte a ellos su mirada sobre algunos de los episodios más relevantes de la historia de la España de los dos últimos siglos. Así, entre los tres, van dibujando el auge y ocaso de una forma de vida —la vida campesina— que morirá junto a quienes la han protagonizado. El fin de un mundo es a un tiempo una magnífica novela y un extraordinario libro de historia.

«El asalto decimoquinto fue el penoso final. En él probó Jeffries por primera vez la amargura que otros habían probado de sus puños. Él, que nunca había sido noqueado, lo fue repetidamente. Lo eliminaron por noqueo. Eso es todo. Ignominia de ignominias, lo noquearon con el puñetazo que creía que Johnson no poseía, el izquierdo, y no el derecho.» 4 de julio de 1910. Reno, Nevada. Todo está listo: James J. Jeffries «la gran esperanza blanca» se enfrentará al primer campeón negro de la historia de los pesos pesados, Jack Johnson «el gigante de Galveston». Jack London está en Reno cubriendo la noticia para el 'New York Herald', junto a él muchos otros periodistas de todo el mundo y miles de aficionados presenciarán el que será recordado como «El combate del siglo». No fue solo un combate de boxeo, fue mucho más, en el cuadrilátero se enfrentaban todas las tensiones y las diferencias raciales de la América de principios de siglo. Los periódicos transformaron el combate en un enfrentamiento racial y desde sus columnas forzaron la vuelta al boxeo de Jeffries, campeón blanco que se había retirado invicto y que se vio obligado a volver para hacer justicia a la raza blanca.

Eugene Biggs, como se espera de él, abandona los estudios y la granja familiar. Encadena empleos de chichinabo. Conoce a Budd Jenkins, quien lo sube a un ring y se convierte en su mánager. Tras una tercera derrota por KO, Budd lo abandona a su suerte en Nueva Orleans. Ese mismo día, Eugene se descubre poseedor de una habilidad portentosa de la que no dudará en servirse para vender su alma al inframundo de la ciudad.

Un cadáver contagiado de virus covid yace amortajado sobre un sofá doméstico bajo un parasol. Junto a él un cartel dice: «¡Hemos llamado al 911 y no hay ayuda!». Es una mañana en Guayaquil durante el año 2020. Plena pandemia. Esta imagen de muerte desoladora explica qué tipo de golpe y de descenso es Visceral. Después de los éxitos de Pelea de gallos y Sacrificios humanos, un libro entre la autobiografía, la memoria y la autoficción, una suerte de manifiesto atravesado por la actualidad que viaja a través de los miedos y las obsesiones, de las experiencias y los recuerdos, de los hallazgos y las búsquedas de María Fernanda Ampuero. Violencia contra las mujeres. El cuerpo ultrajado, el cuerpo rechazado. El deseo y la sexualidad. La salud mental, la obesidad, la infancia. La madre y las maternidades. El poscolonialismo, la ecopolítica, el feminismo. La escritura y la lectura. Un libro monstruosamente honesto, descarnado, demoniaco, con un alto grado de exhortación furiosa. Un libro de María Fernanda Ampuero. Ella se atreve.

Reunir los cuentos de Franz Kafka (1883-1924) significa ofrecer en un solo volumen toda la ficción breve del autor, tanto la publicada en vida como todos los relatos dispersos que fueron publicados de manera póstuma, incluyendo La transformación, Un médico rural o Descripción de una lucha, su primer cuento escrito. Kafka es una de una de las mentes más singulares del siglo xx y una de las «formas de estar en la literatura» que más han influido en generaciones posteriores. Incluso, como hay quien se atreve a aventurar, en sus precursores. Así de original y de importante es el universo literario de Kafka. La nueva traducción de Alberto Gordo, tomada como un verdadero reto, logra aunar originalidad y naturalidad, un equilibrio entre la sutil tirantez del estilo kafkiano y la fluidez debida a una traducción actual. Kafka ha de sonar a Kafka, porque ningún otro escritor había sonado ni suena como él, y ahí radica parte de su encanto. Además, en un brillante prólogo que abre el volumen, el escritor Andrés Neuman nos regala no solo su lectura de los cuentos, sino su completa lectura de este mundo, en el que a veces la vida se vuelve demasiado Kafka.

El rodaje de 'Apocalypse Now' es recordado como uno de los más duros de la historia del cine, por los innumerables problemas a los que tuvo que hacer frente para ver la luz. Planificado para unos pocos meses, acabó convirtiéndose en una odisea de varios años que a punto estuvo de arruinar a su director, Francis Ford Coppola, minando su salud tanto física como mental. Un tifón arrasó por completo parte de los decorados; los helicópteros negros prestados por el ejército filipino para filmar una de las escenas más memorables eran periódicamente reclamados para combatir a la guerrilla en otros puntos del país; el protagonista de la cinta, Martin Sheen, sufrió un ataque al corazón en medio de la filmación; Marlon Brando —el Coronel Kurtz—, se presentó en el rodaje con sobrepeso y sin haberse leído el guion… La cineasta y escritora Eleanor Coppola, inmersa en el proceso junto a su marido y sus hijos, escribió este diario de rodaje en el que se recogen desde dentro y al detalle todas estas adversidades. Aunque no solo eso, ya que 'Notas a Apocalypse Now' es también un testimonio íntimo y revelador de la relación entre dos grandes creadores atrapados en el mismo corazón de las tinieblas. Un viaje que, tal y como sucediese en la famosa novela de Conrad en la que se inspiró el film, o en la propia película en sí, supuso un camino de aprendizaje que, en ocasiones, incluso, a punto estuvo de costarles el matrimonio.

Athena Farrokhzad y Svetlana Cârstean se conocieron en 2012 durante un taller de traducción de poesía en Estocolmo. La afinidad personal y literaria que descubrieron entonces las llevó a traducirse mutuamente. Aunque con una peculiaridad: ni Cârstean sabe sueco ni Farrokhzad sabe rumano. Así, el proceso de traducción tuvo que convertirse en un nuevo proceso de creación conjunta.

Exitus da nombre a la ramificación de poemas escritos bajo la luz desabrigada de un sistema público de salud mental que, por ninguneado, se ofrece mediocre, deficiente, con lamentables consecuencias para las personas que necesitan de su atención y que, con excesiva frecuencia, acaban obteniendo interminables esperas y hastío en respuesta. Son los versos de la mujer que sobrevive a la violencia de género y que vive para contarlo. Se trata del poemario de la muerte, casi obscena en su claridad, pero también de la esperanza inmediata como mano tendida que jamás traiciona. Se trata, sobre todo, de una obra esencial. No he abandonado la nada y convertido en mujer para soportar el cieno en la mirada de mis semejantes. Como mujer se me ha dado una espalda desnuda, no un paredón ni me place ser salpicada de sangre. Tampoco vine a esta vida para parecerme a la perla ni al oro viejo de los dedos de las señoras. Quise hacerme carne por un motivo que ya no recuerdo. El silencio es una hogaza de pan de la que mi memoria se alimenta alimento la tierra con la pobredumbre de las rosas secas caídas del cabello de la mujer que amo. La muerte es azul como las aguas de un mar maldito. Es algo que sólo yo percibo y me siento sola. egoña M. Rueda (Jaén, 1992) es autora de diez poemarios, todos y cada uno de ellos galardonados, entre los que destacan Error 404 (XLVI Premio de Poesía Ciudad de Burgos, Visor 2020), Servicio de lavandería (XXXVI Premio Hiperión de Poesía, Hiperión 2021) o La mujer okupada (XXIX Premio Ciudad de Córdoba Ricardo Molina, Cántico 2022).

¿Qué nos dicen las imágenes televisivas? ¿Qué discursos hay detrás de los diversos formatos audiovisuales? Un formato audiovisual es un conjunto de reglas capaces de generar una repetición narrativa. ¿Pero qué discursos hay detrás de estos formatos? ¿Cómo dialogan con otros lenguajes visuales? La imagen incesante plantea un recorrido a través de géneros tan diferentes como los concursos, los programas de vocación divulgativa, la telerrealidad, las películas y las series documentales, los talk shows o el contenido de las redes sociales para tratar de entender los debates y las fricciones que caracterizan las sociedades contemporáneas.A partir de esta anatomía de los formatos audiovisuales se exploran cuestiones trascendentales como la comprensión del yo y del otro, las tensiones comunitarias en situaciones extremas, las desigualdades de género, las nuevas formas de trabajo en la cultura de la fama, el mito de la libertad de elección o las paradojas de la difusión cultural. En esta indagación se comprueba que los formatos viajan de un país a otro, de un medio a otro, estableciendo puentes por donde circulan los imaginarios de la cultura popular. En contra de la idea de que los formatos audiovisuales son volátiles y no merece la pena volver a verlos, este libro propone el ejercicio contrario: pensar en la imagen incesante para saber qué nos dice de nosotros mismos.A caballo entre la mirada analítica y la vocación divulgativa, Jordi Balló y Mercè Oliva presentan un escenario que mezcla una alta consciencia filosófica con un sinfín de referencias que provienen de la cultura pop más espontánea y desenfadada, y afrontan todas estas preguntas con rigor ético y una firme precisión sociológica.

En pocas décadas, la humanidad ha experimentado una revolución en sus hábitos ancestrales. Sin que nos demos cuenta, nuestra especie ha pasado de habitar cada rincón de la Tierra, inmersa en la naturaleza, a vivir en una parte verdaderamente ínfima de las tierras emergidas del planeta: la ciudad. Una revolución sólo comparable a la transición de cazadores-recolectores a agricultores que se produjo hace 12.000 años. Es cierto que en términos de acceso a los recursos, eficiencia, defensa y difusión de las especies esta transformación es ventajosa. Pero también nos expone a un riesgo terrible. Nuestro éxito urbano requiere, de hecho, un flujo continuo y exponencialmente creciente de recursos y energía, que sin embargo no son ilimitados. Además, el calentamiento global puede cambiar definitivamente el entorno de nuestras ciudades y constituir precisamente esa mutación fatal de las condiciones de las que depende nuestra supervivencia. Por eso se ha vuelto vital devolver la naturaleza a nuestro hábitat. Las ciudades del futuro, ya sean construidas desde cero o renovadas, deben transformarse en fitópolis, lugares donde la relación entre plantas y animales se acerque a la relación armoniosa que encontramos en la naturaleza. No hay nada de mayor importancia que esto para el futuro de la humanidad.

Somos inteligentes en virtud de los errores, de las deformaciones que nos forman. Partiendo de esta verdad común, la inteligencia artificial generativa no es criticable por sus defectos circunstanciales, sino por su voluntad estructural de perfección. El diseño elegante de cualquier dispositivo sugiere una fluidez libre de sangre. Esta pretensión de limpieza, en un mundo desgarrado, es en sí misma despiadada. La forma suave de los aparatos, igual que las proclamas angelicales de bondad corporativa en el capitalismo de plataformas, no oculta únicamente el sufrimiento de seres explotados. La promesa tecnológica tapa también algo más cercano y de lo que no se habla, un enmudecimiento anímico que apenas tiene precedentes. No olvidemos que la moda de la fusión oculta la fisión: se trata de acabar con cualquier grumo de singularidad a favor del esencialismo serial, construido y consumible. La IA sólo es, en este sentido, el penúltimo epítome –ya definitivamente íntimo– de un totalitarismo democrático de lo aislado y conectado. Ignacio Castro Rey (Santiago de Compostela, 1952) es filósofo, crítico cultural, de cine y de arte. Además de su polémico activismo como articulista y conferenciante, ha escrito y publicado diversos libros. Los dos últimos se titulan Sexo y silencio (Pre-Textos, 2021) y En espera (LaOficina, 2021). Fueron precedidos de Lluvia oblicua (Pre-Textos, 2020), Mil días en la montaña (FronteraD, 2019) y Ética del desorden (Pre-Textos, 2017). Anteriormente, ha publicado, entre otros, Sociedad y barbarie (Melusina, 2012) y Votos de riqueza (Antonio Machado, 2007).

«En él, todo era paradójico: era introvertido y extrovertido, guapo y deforme, serio y gracioso, derrochador y mezquino, y poseía una inteligencia deslumbrante enjaulada en la magia y la malicia de un niño. […] Sus pasiones se desarrollaron muy temprano y generaron excitación, melancolía y anticipación ante la pérdida inevitable del “paraíso terrenal”. Amó a mujeres y a hombres, necesitó al “otro”, fuera quien fuera. Veía un rostro hermoso y se aprestaba a “erigir y arrasar otra Troya”.» Angelical y luciferino, lord Byron fue una suerte de estrella del rock avant la lettre y la figura más épica y carismática del Romanticismo. Impetuoso e insaciable, fue revolucionario en lo sexual y en lo político y la personificación de la rebeldía ante cualquier autoridad. Edna O'Brien, la gran escritora irlandesa, narra en estas páginas la novelesca vida de Byron, una vida jalonada por todo tipo de excesos y peripecias, prestando especial atención a las relaciones sentimentales que marcaron al poeta. Año 2024: Bicentenario de la muerte de lord Byron.

review