La memoria es una forma de invocar el pasado que se conjuga en presente y se traduce en futuro. Muchas veces, la puerta de acceso del hoy a los ayeres requiere de llaves codificadas que, al estilo de la magdalena de Proust, nos ayuden a liberar del olvido a quienes en él quedaron desterrados. En 'El arte de invocar la memoria', la escritora e historiadora Esther López Barceló da cuenta de la fuerza del recuerdo colectivo a través de sus múltiples representaciones y materialidades: objetos personales encontrados en fosas, como los zapatos representados en la cubierta de este libro; grafitis fugaces, a modo de epitafios de urgencia, que dan cuenta del paso de condenados por un campo de concentración; unas escaleras transformadas en pruebas periciales; libros y documentales, depositarios de incómodas verdades, a los que se trata de hacer desaparecer… Este vibrante ensayo, escrito en un delicado tono poético, trenza un recorrido por distintas formas de invocar la memoria de una herida abierta, la de las víctimas del franquismo —y de otras dictaduras—, a través de vestigios arqueológicos y de artefactos culturales que nos interpelan y, a la vez, nos conectan a un pasado que, gracias a ellos, no es ni será nunca un tiempo perdido.

1981. Dos niños armados caminan por el andén de una autopista, descalzos y cubiertos de sangre. No saben que se va a escribir mucho sobre ellos en la prensa y en los medios académicos. No saben que su caso se convertirá en materia de agrias polémicas científicas. Estructurada como un relato clínico, Aurora Q. retrocede, desde esta imagen inicial, hasta los orígenes de la crueldad de aquellos a los que la prensa española bautizara como los niños del Arca, para mostrarnos cómo las historias que nos contamos unos a otros nos preparan para ejercer la crueldad. Una novela que sumerge al lector en un sistema de narraciones concéntricas, de esferas que giran en torno a Aurora Q., la misteriosa mujer a la que la psiquiatría de su tiempo atribuyó la causa de los crímenes de los niños salvajes David y Raquel S.

El puente Roque González comunica las ciudades de Posadas, en Argentina, y Encarnación, en Paraguay. Forma parte del paisaje de quienes participaron en su construcción, de quienes lo contemplaron a ras de ciudad, y de quienes día a día -tiempo después- cruzan el río Paraná o se asoman por primera vez a él. Acaso Los años frente al puente sea entonces un libro de memoria: de la propia y de la ajena, de la que nos acompaña y de la que erige piedra a piedra, instante a instante, y también de la que se nos transmite en los recuerdos que escuchamos o en las historias que leemos. Pero este libro es también un río en el que desembocan afluentes como temas. La paternidad, y el aprendizaje de los hijos, pero también el de los padres. El papel de lo histórico en la vida cotidiana. El sentido de frontera: la pertenencia o no, el movimiento o no. La tensión entre la experiencia intelectual y la experiencia física, entre el pensamiento y la acción. Y sobre todo el humor, la posibilidad de afrontar lo que sucede desde la orilla luminosa. Andrés Barba ha escrito sobre un puente que sirve como metáfora, pero que es en esencia un objeto colectivo cargado por la mirada.

Pocos momentos hay más emocionantes y aterradores en la historia europea que la primavera de 1848. Como por arte de magia, en una ciudad tras otra, de Palermo a París, de Berlín a Viena, de Roma a Praga y Budapest, enormes multitudes se reunieron, de forma pacífica o violenta, y el orden político que había prevalecido desde la derrota de Napoleón simplemente se derrumbó. Reyes y emperadores, aristócratas y terratenientes, vieron cómo el mundo sólido en el que creían se deshacía en polvo. El nuevo y magnífico libro de Christopher Clark recrea con brío, ingenio y perspicacia este extraordinario periodo. Algunos gobernantes se rindieron de inmediato, otros lucharon encarnizadamente, pero en todas partes surgieron nuevos políticos, creencias y expectativas. El papel de la mujer en la sociedad, el fin de la esclavitud, el derecho al trabajo, la propiedad de la tierra, la independencia nacional y la emancipación de los judíos, entre muchos otros, se convirtieron en temas de acalorados debates. Clark evoca tanto este fermento de nuevas ideas como la serie de contraataques, cada vez más despiadados y eficaces, lanzados por regímenes conservadores que aún resultaban tener muchas cartas que jugar. Pero incluso en la derrota, los exiliados difundieron las ideas de 1848 por todo el mundo y -a veces para bien y a veces no tanto- una Europa nueva y muy diferente surgió de entre los escombros, en un proceso que tiene muchas similitudes con lo que vivimos hoy.

¡Qué hermosa es la caída de la tarde, la luz del cielo en tierras como estas, oh, Italia, paraíso de exiliados! ¡Tus cordilleras, mares y viñedos, las torres que rodean tus ciudades! Qué dicha disfrutar de aquella vista bajo tu cielo. En el lugar preciso donde descabalgamos, los criados de Máddalo esperaban con la góndola. Igual que un peregrino se detiene para poder gozar de un buen paisaje, así nos demoramos a admirar el crepúsculo, el cielo entre Venecia y el Lido reflejado en la laguna… *** Julián y Máddalo es un poema del gran poeta romántico inglés Percy Bysshe Shelley, quien imagina una conversación entre él mismo (optimista e idealista) y su amigo Lord Byron (pesimista y escéptico) sobre la condición humana y la posibilidad de remediar los males de la sociedad. A instancias de Byron, visitan a un interno en el manicomio de la laguna veneciana, cuyo atormentado monólogo contrasta con la conversación fluida de los dos amigos. Julián y Máddalo invita a reflexionar sobre el valor de la palabra en las interacciones humanas, y lo sombrío de la existencia cuando el diálogo deviene imposible. Esta versión, que sepamos, es la primera que aparece en español y trata de rendir homenaje a estos dos poetas en el bicentenario de la muerte de Byron y de la publicación de los Poemas póstumos de Shelley en 1824, donde por primera vez apareció publicado Julián y Máddalo.

Sol de los insomnes, melancólica estrella cuyo rayo de lágrimas brilla trémulamente en la distancia mostrando la oscuridad que no puedes disipar, eres de igual manera un recuerdo en la alegría. Así el pasado brilla, luz de otros días que ilumina, pero no calienta, con sus débiles rayos. La tristeza vela para contemplar un rayo nocturno, distinto pero distante, claro, pero –ah, tan frío. «Sol de los insomnes» Melodías hebreas constituye el único de los poemarios líricos del autor dotado de una unidad conceptual, al modo en que hoy los entendemos (y no, como entonces, como simple recopilación), y contiene varios de los poemas más celebrados, famosos y bellos del poeta: «Camina en la belleza», «La destrucción de Senaquerib», «Te vi llorar», «Luminoso sea el lugar de tu alma», «Arrebatada en la flor de la belleza», «Sol de los insomnes» o «No pronuncio, no escribo, no aliento tu nombre». Son piezas que forman parte del canon de la literatura lírica anglosajona y, por la gran influencia de esta, de la universal. Constituye, además, la última de sus obras antes de exiliarse de su patria para siempre. Coincide la publicación de estas Melodías hebreas con la celebración del bicentenario de la muerte de Lord Byron, figura clave y uno de los poetas más destacados del Romanticismo. Las Melodías hebreas se presentan por primera vez en castellano acompañadas además de la reproducción, por primera vez desde 1824, una de las partituras para los que estos poemas fueron compuestos.

review

Biografía del escritor checo Bohumil Hrabal (1914-1997), que narró su vida a la autora en conversaciones sostenidas a lo largo de cuatro años. El volumen incluye breve álbum fotográfico, bibliografía y una amplia cronología. La autora, nacida en Praga y afincada en Barcelona, ha realizado un buen estudio de este escritor contradictorio en su obra y en su vida. Refleja con acierto la personalidad del escritor y las vivencias que dejaron más huella en él. Hace también un esbozo de análisis de su obra literaria. La obra está escrita desde una perspectiva de acercamiento al personaje, con algún breve rasgo grotesco o irrespetuoso. La falta de sentido trascendente del biografiado se manifiesta en su recurso al alcohol, en su falta de creencias en la práctica, que se plasma en su muerte -se deja entrever que se suicidó-, en algunas de sus obras literarias y en detalles irreverentes. El estilo resulta cuidado y ameno, con un ritmo sostenido, y se lee con facilidad.

A mediados del siglo XX, cincuenta y cinco mil familias españolas dejaron su hogar atrás para instalarse en casas de pueblos recién construidos. Aquellos asentamientos levantados junto a páramos, desiertos y ciénagas recibieron el nombre de «pueblos de colonización». Eran una pieza fundamental del plan del régimen de Franco para poblar las zonas rurales vacías y hacer de sus tierras yermas campos productivos. Alrededor de ellos se crearon canales, pantanos e infraestructuras para el riego. Se parceló la tierra y se ofreció adquirirla, cultivarla y habitarla a quienes de otra manera jamás habrían sido propietarios. El éxodo de aquellos colonos supuso un movimiento migratorio sin precedentes, hoy injustamente olvidado. Más de sesenta años después, Marta Armingol y Laureano Debat han recorrido España para recoger los testimonios de los primeros pobladores que aún viven, de los que ya nacieron allí y de los colonos que siguen llegando de nuevas geografías. El resultado es la historia colectiva de estos pueblos jóvenes, pero también un viaje por un territorio desconocido e incluso un inventario del urbanismo que arquitectos como José Luis Fernández del Amo o Alejandro de la Sota fraguaron al mezclar los materiales y las formas locales con las ideas de la Bauhaus y el arte contemporáneo. Pasear por Colonización es caminar por las calles ordenadas en cuadrículas de edificios blancos. Adentrarse en las iglesias para contemplar los retablos, las vidrieras y los murales en los que trabajaron artistas republicanos durante la dictadura. Recorrer un espacio en pugna con los símbolos y los nombres de herencia franquista; con la despoblación y con la fuerza avasalladora del turismo. Escuchar las voces de quienes lo dejaron todo por la promesa de hacer habitable el desierto.

SURCO Cuadernos de poesía es una nueva Revista sobre creación poética, ensayo, crítica y traducción literaria, concebida desde la atemporalidad, ajena a modas y corrientes literarias, no desgastada de partida por las imposiciones del mercado, que propone una visión trascendente sobre lo sublime poético en el siglo XXI, una reconfiguración del escenario y de los actores en la poesía moderna y una suerte de revolución estética que vuele por los aires las limitaciones y las convenciones del lenguaje poético contemporáneos. A lo largo de las páginas de SURCO Cuadernos de poesía, dialogaremos, reflexionaremos y escribiremos en torno al fenómeno poético. Así es como se fijan los universos; así es como se anticipan las vanguardias. En el número 4 de SURCO Cuadernos de Poesía, intervienen: Imre Kertész, Hugo Mújica, Laura Cesarco Eglín, Florencia Lobo, Carlos Jiménez Arribas, Yamila Transtenvot, Eduardo Moga, Edda Armas, Reynaldo Pérez Só, Lucas Margarit, Julio Monteverde, Roger Gilbert-Lecomte, Francesc Parcerisas, Lara Dopazo Ruibal, Miren Agur Meabe, Allen Ginsberg, Ezra Pound, Michael Reck. «Con el más

Cocteau escribió Le coq et l'arlequin como manifiesto estético a favor de la música despojada de Erik Satie. Eran los años de la polémica entre los partidarios de Wagner y Debussy. El poeta, novelista y cineasta se sitúa al margen de ambos, pues dice buscar una música que sea ajena a las brumas, que esté definida por la claridad. Las sentencias ingeniosas de este texto pueden calificarse como el acta de nacimiento de una nueva forma de hacer música en Francia, la del llamado Grupo de los Seis. Cocteau reflexiona también sobre su propia aportación a la historia de los estrenos escandalosos, el ballet Parade con música de Satie.

Una casa de salud a comienzos del siglo pasado. La historia inmemorial de su construcción y pervivencia en el tiempo. "Una danza con los pies atados" es una novela coral donde bailan alrededor de la locura y sus secretos un grupo de personajes variopintos, agitados siempre por sus deseos, obsesiones, sueños, pérdidas y melancolías. Entre ellos se encuentran un viejo anarquista y su hija Magdalena, un psiquiatra joven formado en el espíritu de la Institución Libre de Enseñanza, amantes lejanas, espectros celosos, víctimas y victimarios. Borrando las fronteras entre la realidad y la ficción, entre lo humano y lo inhumano, entre la razón y la sinrazón, los monólogos interiores, las cartas y las anotaciones de diario que recorren estas páginas ofrecen un esbozo del complejo panorama sobre el tratamiento de la enfermedad mental en España y la manera en que este determinó muchos destinos.

Cecilia 2 nació bajo el signo de los discos malditos. En 1973 Evangelina Sobredo era una artista que había cosechado un gran éxito comercial con su primer álbum, pero de la que mucha gente esperaba más de lo mismo. En su segundo trabajo, en cambio, la artista se sinceró emocionalmente y decidió abordar temas espinosos, que llevaban décadas silenciados —la memoria de la Guerra civil, la emancipación femenina, el suicidio—, pero que pronto transformarían el país arriba abajo. No obstante, la valentía de Cecilia no fue secundada por una discográfica que privaría al álbum de su cubierta y su nombre originales, a lo que se sumó el autoritarismo de una censura que, a pesar de la agonía del régimen, aún sacó fuerzas para prohibir que uno de sus temas —«Un millón de sueños»— sonase en las radios. Despojado de sus señas de identidad, el disco fue un fracaso en ventas, aunque medio siglo después es su álbum más elogiado. Este ensayo reconstruye el proceso de creación de este esperado segundo LP de Cecilia y aporta el contexto necesario para entender la importancia de la artista como icono transgresor en nuestra historia musical.

Este es un libro de amor. Habla sobre la imposibilidad del amor en nuestra estructura económica. ¿Qué significa esto? El capitalismo no está ahí fuera: en el FMI, la OMC o el BCE. El capitalismo es una promesa de paraíso en la tierra, una idea de éxito y realización, un poder de fascinación. Tiqqun le pone nombre y le da figura: la Jovencita. La Jovencita no es mujer ni hombre, sino una imagen, un modelo, un ideal. Eterna juventud, seducción ilimitada, placer indiferente, amor asegurado contra todo riesgo, control de las apariencias, cero defectos. Impersonal, implacable, impecable, impermeable e imposible, la Jovencita se apodera de nuestra mirada, de nuestro deseo y de nuestro imaginario. Es una máquina de guerra. No se deja tocar y nunca pierde. Fragmento a fragmento, Tiqqun dibuja el campo de batalla: nos lo hace ver. De qué modo un bolso, un culo, una sonrisa, un perfume, unas botas o unos bíceps pueden ser armas en una guerra. Librada entre nosotros y en el interior de cada uno. Una guerra contra el azar y los encuentros sin garantías, la belleza y la sensualidad singulares, el tiempo de toda duración, la violencia del abandono y la entrega. Contra el amor verdadero. Esta edición incluye el texto «Hombres-máquina: modo de empleo», donde Tiqqun desarrolla el análisis del biopoder contemporáneo: la reducción de la vida humana a simple carne que vigilar y gestionar según parámetros estandarizados de belleza, salud o placer.