Somos inteligentes en virtud de los errores, de las deformaciones que nos forman. Partiendo de esta verdad común, la inteligencia artificial generativa no es criticable por sus defectos circunstanciales, sino por su voluntad estructural de perfección. El diseño elegante de cualquier dispositivo sugiere una fluidez libre de sangre. Esta pretensión de limpieza, en un mundo desgarrado, es en sí misma despiadada. La forma suave de los aparatos, igual que las proclamas angelicales de bondad corporativa en el capitalismo de plataformas, no oculta únicamente el sufrimiento de seres explotados. La promesa tecnológica tapa también algo más cercano y de lo que no se habla, un enmudecimiento anímico que apenas tiene precedentes. No olvidemos que la moda de la fusión oculta la fisión: se trata de acabar con cualquier grumo de singularidad a favor del esencialismo serial, construido y consumible. La IA sólo es, en este sentido, el penúltimo epítome –ya definitivamente íntimo– de un totalitarismo democrático de lo aislado y conectado. Ignacio Castro Rey (Santiago de Compostela, 1952) es filósofo, crítico cultural, de cine y de arte. Además de su polémico activismo como articulista y conferenciante, ha escrito y publicado diversos libros. Los dos últimos se titulan Sexo y silencio (Pre-Textos, 2021) y En espera (LaOficina, 2021). Fueron precedidos de Lluvia oblicua (Pre-Textos, 2020), Mil días en la montaña (FronteraD, 2019) y Ética del desorden (Pre-Textos, 2017). Anteriormente, ha publicado, entre otros, Sociedad y barbarie (Melusina, 2012) y Votos de riqueza (Antonio Machado, 2007).

«En él, todo era paradójico: era introvertido y extrovertido, guapo y deforme, serio y gracioso, derrochador y mezquino, y poseía una inteligencia deslumbrante enjaulada en la magia y la malicia de un niño. […] Sus pasiones se desarrollaron muy temprano y generaron excitación, melancolía y anticipación ante la pérdida inevitable del “paraíso terrenal”. Amó a mujeres y a hombres, necesitó al “otro”, fuera quien fuera. Veía un rostro hermoso y se aprestaba a “erigir y arrasar otra Troya”.» Angelical y luciferino, lord Byron fue una suerte de estrella del rock avant la lettre y la figura más épica y carismática del Romanticismo. Impetuoso e insaciable, fue revolucionario en lo sexual y en lo político y la personificación de la rebeldía ante cualquier autoridad. Edna O'Brien, la gran escritora irlandesa, narra en estas páginas la novelesca vida de Byron, una vida jalonada por todo tipo de excesos y peripecias, prestando especial atención a las relaciones sentimentales que marcaron al poeta. Año 2024: Bicentenario de la muerte de lord Byron.

review

A finales de los 80, cuando los héroes de la Movida madrileña estaban de capa caída o habían sucumbido a la tentación del mainstream y las multinacionales, surge una nueva generación que, fuertemente influida por el pop-rock independiente británico y norteamericano y por la proclama del punk del «hazlo tú mismo», empieza a gestar un nuevo universo sónico que bascula entre el noise, el rock de garaje y el pop más naíf y etéreo. Al mismo tiempo, de los lugares más insospechados del territorio español, algunos jóvenes deciden montar su sello discográfico, a veces incluso en su casa, sin más medios que un fax, un teléfono y una estantería. También aparecen numerosos fanzines que, a base de corta y pega y fotocopias, se hacen eco de la nueva escena musical; la mayoría de veces para ensalzarla, pero también para parodiarla y denigrarla. Nace así el indie en España. El periodista musical Nando Cruz, tras un año y medio de trabajo y después de entrevistar a más de cien personas, compone por primera vez el apasionante retrato de una generación que, amplificada por una prensa especializada que acogió sus propuestas con un entusiasmo inusitado, se presentó como la alternativa musical de los 90. «Pequeño circo» es un recorrido por aquella década construido a través de las anécdotas, confesiones, epopeyas, ambiciones, errores, trapicheos, éxitos y fracasos de sus protagonistas. Pero entre los recuerdos y reflexiones de los entrevistados, también se cuela una mirada reflexiva y crítica, fruto del análisis y la distancia que proporcionan los más de veinte años transcurridos desde que empezó a cobrar forma aquella escena.

Las diabólicas es una colección de seis relatos acerca de mujeres seductoras, vengativas, implicadas en actos de violencia; mujeres desmedidas, amantes, misteriosas. Chicas jóvenes que se convierten en víctimas de sus propias pasiones, lujuria desatada en personas frías, aventuras amorosas y venganzas por despecho. Súcubos nacidos de una última vuelta de tuerca del romanticismo.

Pensamos que no seríamos capaces de cometer un crimen, hasta que lo hacemos. Los seres humanos piensan que saben de qué son capaces. Creen que no podrían escapar de los policías, que nunca le harían mal a un niño. Yo no podría matar a mis padres; hagan lo que hagan, me dieron la vida. O yo no llegaría jamás hasta la violación. No sería capaz de acelerar al volante en un puente con mis hijos en el auto y caer al vacío. Pero todo eso lo decimos antes; no somos capaces, es cierto, nos resulta impensable el crimen, hasta que pasamos al acto.Perder el juicio cuenta la historia de un robo, de una apropiación, de un incendio provocado. Esta obra es el viaje de un secuestro donde la vida es vista como el armado de una evasión. Como dice Harwicz, se escribe una novela cuando se está en desacuerdo con el sentido de las palabras, cuando dejar de mentir es imposible.

review

Una exploración de las nuevas y viejas masculinidades: sus arquetipos, clichés, representaciones y reinvenciones. Batman releído como icono gay, Andy Warhol y Sonny Liston –el artista homosexual y el atleta negro– compartiendo asiento en un viejo anuncio, una escena de Nip/Tuck, una web porno llamada PartyHardcore, la Patrulla X y sus mutantes, los cómics de Jaime Hernandez, Sancho Panza…Medianenas & milhombres reúne los textos sobre género que Eloy Fernández Porta fue publicando a lo largo de doce años. Con una mirada aguda, que bebe de la crítica artística y los estudios culturales, incide en algunas cuestiones que han estado y están de actualidad –como el debate sobre las estrategias de protesta de Femen o el machismo en las industrias culturales– y rastrea las transformaciones del género y las huellas de la política sexual en la música, las series, la literatura, el cómic, el arte contemporáneo y la publicidad.Un recorrido estimulante, erudito y lleno de humor, en el que cada capítulo está planteado como un ejercicio de estilo y un reto al lector.

En los años posteriores a la tragedia de la bomba atómica, Tadao Tsuge se ganaba la vida limpiando en un banco de sangre en Tokio. Fue allí donde un día leyó un escrito en la pared que decía: «Incluso yo, que era teniente de la Marina, he tenido que vender mi sangre». Fue un nuevo descenso al abismo. Y esa cruda realidad le impuso la urgencia de tener que describir el malestar de quienes se encontraban viviendo en una realidad al límite de lo humano. Las historias reunidas en «Melodía sentimental», publicadas entre 1969 y 1972, tocan temas clave para Tsuge: los barrios marginales de Tokio, retratos de delincuentes de poca monta, los bancos de sangre y, por supuesto, los veteranos de guerra que arrastran sus vidas, perseguidos por antiguos fantasmas. La presente antología se alza como testimonio de la gran capacidad de su autor para escenificar, entre la ficción y la no ficción, la dureza de la vida en Tokio durante los años de la posguerra, y que nos hace así entrega de un dantesco drama en seis actos.

Melanie Mitchell separa la ciencia real de la ciencia ficción en este amplio examen del estado actual de la inteligencia artificial y de cómo está rehaciendo nuestro mundo. Ninguna empresa científica reciente ha resultado tan seductora, aterradora y llena de extravagantes promesas y frustrantes reveses como la IA. La galardonada científica informática Melanie Mitchell revela su turbulenta historia, la reciente oleada de aparentes éxitos, las grandes esperanzas y temores que la rodean, y las cuestiones más urgentes hoy: ¿hasta qué punto son realmente inteligentes los programas de IA? ¿Qué pueden hacer realmente? ¿Hasta qué punto esperamos que se asemejen a los humanos y cuándo debemos preocuparnos de que nos superen? Mitchell presenta los modelos dominantes de la IA y el aprendizaje automático modernos, describiendo los programas más avanzados, sus inventores humanos y las líneas de pensamiento históricas que sustentan los logros recientes. Explora la profunda desconexión entre el bombo publicitario y los logros reales de la IA, proporcionando una idea clara de lo que el campo ha logrado y cuánto le queda por recorrer. Una guía indispensable para entender la IA actual, su búsqueda de una inteligencia «de nivel humano» y su impacto en nuestro futuro.

Coordinada por Purificació Mascarell, la antología El cuento animado recopila algunos de los mejores cuentos de la historia relacionados con animales de autores como: Gustave Flaubert Leopoldo Alas «Clarín» Emilia Pardo Bazán Antón Chéjov Vicente Blasco Ibáñez Leopoldo Lugones Horacio Quiroga Virginia Woolf Gabriel Miró Franz Kafka Katherine Mansfield Arthur Conan Doyle Julio Cortázar Ignacio Aldecoa

Ferocidad e inocencia, actitud punk y costumbrismo, decenas de sueños transgresores y retazos de vida adolescente en toda su crudeza. Todo eso y mucho más se da cita en este volumen esencial que reúne todos los cómics (muchos de ellos inéditos) realizados por la autora canadiense entre 1986 y 1993. Figura fundamental para entender el trabajo de autores de varias generaciones en todo el mundo (de Chester Brown a Marjane Satrapi, de Joe Matt a Sammy Harkham, de Michel Rabagliati a Powerpaola han reconocido su impronta), Julie Doucet desarrolló desde finales de los años ochenta una obra de carácter eminentemente personal que la convertiría en una de las piezas clave para la consolidación de lo que hoy conocemos como novela gráfica. Sus historias recorren dos vías que confluyen en un único punto: ella misma. Por un lado, en sus relatos de corte onírico, la Doucet da rienda suelta a sus obsesiones, fobias y fantasías, que a menudo tienen que ver con la inversión de los roles masculino y femenino, con la búsqueda de una personalidad propia o con sus anhelos y terrores más íntimos. En el otro, Julie Doucet desarrolla una autobiografía descarnada, sincera y apasionante, aportando al género una hondura emocional pocas veces alcanzada con anterioridad… o posterioridad. La naturalidad y el humor con los que aborda estos asuntos añaden un poso de profundidad a su trabajo que ha impulsado de manera importante el tratamiento de la narración autobiográfica y confesional, más allá incluso del ámbito meramente gráfico. Finalmente se presentan en España todos sus cómics en dos volúmenes y de forma cronológica. Son cómics de importancia artística e histórica, que no solo brillan con luz propia entre los de sus contemporáneos, sino que seguirán influyendo a nuevas generaciones de autores y autoras en años venideros.

El 30 de mayo de 1973 el vuelo con matrícula HK-1274 de la Sociedad Aeronáutica de Medellín despegó del aeropuerto de Bogotá para realizar una ruta por varias ciudades colombianas. La aeronave cruzaba sin incidentes los Andes cuando dos hombres encapuchados tomaron el control del avión bajo la amenaza de hacerlo explotar. Daba comienzo en ese instante un secuestro aéreo que se alargó más de sesenta horas para convertirse en el más largo y enigmático de la historia. A través de la crónica, a ratos severa, a ratos divertida y siempre delirante del asalto, Massimo Di Ricco reconstruye el latido de un continente que vio cómo sus cielos se llenaron de aviones secuestrados en los sesenta y setenta. ¿Destino? Una Cuba idílica y soñada por unos aeropiratas en busca de educación, trabajo y revolución. Los condenados del aire se sirve de multitud de historias de piratería aérea para radiografiar la realidad de una América Latina en plena guerra fría.

Llega el fenómeno Kanikosen «Vamos hacia el infierno». Así empieza la historia del Hakko Maru, un pesquero que faena en las gélidas aguas de Kamchatka, al este de Rusia, y de su tripulación: una variopinta colección de curtidos lobos de mar arruinados por la bebida y las mujeres, estudiantes universitarios en deuda con el Estado y campesinos pobres al borde de la inanición. Mientras la ventisca muerde la cubierta y convierte a los barcos en fantasmas, el patrón de la expedición pesquera obliga a los tripulantes a trabajar hasta el agotamiento y les aplica castigos brutales si se atreven a protestar. Poco a poco, se extiende el germen de la revuelta y, a pesar de que buques de la Armada Imperial Japonesa patrullan la zona para mantener el orden entre los pescadores, estalla el inevitable motín. Kanikosen es un clásico de la literatura japonesa. Se publicó por primera vez en 1929 y en la actualidad ha experimentado un espectacular resurgimiento que lo ha llevado a las listas de más vendidos en Japón, pues los lectores modernos se han identificado con los modestos personajes que protagonizan esta novela.

Ramón Andrés (pamplona, 1955) ha publicado, entre otros libros de ensayo, Tiempo y caída. Temas de la poesía barroca (1995); Johann Sebastian Bach. Los días, las ideas y los libros (Premio Ciudad de Barcelona, 2005); El mundo en el oído. El nacimiento de la música en la cultura (2008); No sufrir compañía. Escritos sobre el silencio (Siglos XVI y XVII) (2010); Diccionario de música, mitología, magia y religión (20212); El luthier de Delft. Música, pintura y ciencia en tiempos de Vermeer y Spinoza (2013); Semper Dolens. Historia del suicidio en Occidente (Premio Estado Crítico, 2015); Pensar y no caer (2016); Claudio Monteverdi. Lamento della Ninfa (2017); Filosofía y consuelo de la música (2020); La bóveda y las voces, Por el camino de Josquin (2022); todos ellos en la editorial Acantilado. Obtuvo el Premio Nacional de Ensayo en 2021. Como poeta, ha publicado Imagen de mudanza (Pamiela, 1987); La línea de las cosas (Premio Ciudad de Córdoba; Hiperión, 1994); La amplitud del límite (DVD, 2000); Poesía reunida y aforismos (Lumen, 2016), que contiene su nuevo poemario titulado Siempre génesis; Los árboles que n

A principios de los años sesenta, un grupo de activistas se organizó de manera clandestina para poder dar soporte emocional, asesorar y practicar abortos de forma segura, asequible y sin distinciones de etnia o clase social. De día eran estudiantes, amas de casa y esposas ejemplares, pero, abandonadas las caretas, salían protegidas por la oscuridad de la noche para empapelar la ciudad con una proclama en clave: «¿Estás embarazada? ¿Necesitas ayuda? Llama a Jane».Kerri Maher ficciona en Al otro lado de la línea la hazaña del colectivo Jane de Chicago a partir de las historias de tres mujeres que en algún momento tuvieron que llamar o atender una llamada determinante en sus vidas. Gracias a su cinematográfico estilo, Maher consigue dibujar de manera ágil y entretenida el espíritu y las aristas de un tiempo en que lo personal era inevitablemente político, plasmando las inquietudes que atravesaban entonces las causas feministas del modo más estimulante posible: rememorando a quien nos precedió, evocando sus voces en la lectura como en una llamada a medianoche, decidida a despertarnos.

De una carta del autor: Tal y como te lo platiqué, el libro, sin ser muy extenso, se ha llevado mucho tiempo en quedar redondeado. Atendía el llamado del desierto y he hecho el trabajo sin prisas, atenta y concienzudamente. Me puse, como siempre lo he hecho, al servicio de la poesía; nunca al revés. Y hoy en día, luego de mucho trabajo de lectura, edición, recortes y refinamientos, escritura y reescritura, síntesis y ajustes de todo orden, y mucha observación, reflexión y meditación, siento que Canto desierto está listo para ser publicado. Te lo envío para tu lectura y consideración. El trabajo está listo. Canto desierto ha llegado con todo a su límite. Sólo me resta compartirlo con otros lectores. Me parece que los 36 poemas que parecen en el índice, en la última página del documento, pueden dar una muy buena idea del espacio y el tiempo en que se mueve este libro, que bien se puede entender y leer como un solo poema.

El pato cojo vive solo en un patio donde nunca brilla el sol. Inesperadamente llega una visita, se trata de una gallina ciega con ganas de conocer mundo. Le ofrece al pato que le haga de perro guía para encontrar el lugar donde se cumplen todos los deseos, incluso el más secreto. El pato se resiste a abandonar su patio, afuera les esperan mil y un peligros. Pero la gallina no se deja acobardar y está dispuesta a emprender el viaje sola. El pato al final cede y decide acompañarla: él le hará de guía y ella le servirá de apoyo allá donde la muleta no alcance. Atraviesan bosques inhóspitos, cruzan ríos peligrosos por pasarelas vertiginosas y suben por montañas escarpadas, hasta que, por fin, llegan a su destino, pero... No hace falta que os contemos el final, ¿verdad?

Sarah Manguso llevó un diario durante veinticinco años, en el que anotaba los eventos más anodinos de su día a día. Con el paso del tiempo y de la vida, el diario se convirtió en un registro exhaustivo de los recuerdos que quería atesorar por miedo a que fueran olvidados. Lo mantuvo hasta que se quedó embarazada: aquel acontecimiento, junto con la experiencia de la maternidad, le generaron una amnesia inesperada que le hizo abandonar el impulso de documentarlo y registrarlo todo. Este es un ensayo singular donde Manguso revisita las miles de entradas de sus diarios y extrae una profunda reflexión sobre el recuerdo, el paso del tiempo y el olvido, la mortalidad, la eternidad y lo que queda de nosotros cuando ya no estamos. Una de esas pequeñas joyas que sí merecen la pena atesorar.