El color y la herida habla de la necesidad de saldar cuentas con el pasado desde una perspectiva europea. Rüdiger Keller es un pintor que a sus más de ochenta años ha caído en desgracia tras unas desafortunadas declaraciones a propósito de Eric Gill, artista conocido tanto por sus magníficas esculturas como por los terribles abusos que cometió. Después del fallecimiento de su hermana, Keller se instala en su casa, situada en Neukölln, un barrio de Berlín en el que los restaurantes veganos y los hípsters conviven con los inmigrantes y los refugiados sirios. Como parte de una retrospectiva, tal vez la última de su vida, se dispone a pintar una historia que su hermana llevaba muchos años contando con su cuerpo, una historia relacionada con el final de la guerra y la división de Alemania.

Se recoge en este volumen la transcripción de seis conferencias de Manuel Sacristán Luzón impartidas entre 1978 y 1985, el año de su prematuro fallecimiento. Todas ellas son una excelente demostración de esta faceta de su hacer público e intelectual, sobre cuya importancia se han manifestado personas tan diversas como Andreu Mas-Colell, Jesús Mosterín, Xavier Folch, Emilio Lledó, Juan Ramón Capella o Javier Muguerza. Estas seis intervenciones del Sacristán tardío están relacionadas con una decisiva cuestión teórica y política analizada y sentida por el autor desde mediados de los años setenta: la necesidad de revisar (auto)críticamente, y sin límites previos, aspectos básicos de las diversas tradiciones socialistas transformadoras. Tres de los textos aquí recogidos responden a esta consideración: en primer lugar, "Sobre el estalinismo", cuyo coloquio, que aquí se incluye, es modelo de claridad, precisión y coraje ciudadano y filosófico; en segundo lugar, una conferencia impartida en México, en el invierno de 1982-1983, sobre la historia reciente del movimiento obrero en Europa Occidental y, finalmente, la que fue una de sus últimas intervenciones públicas, "Sobre Lukács", de abril de 1985, en la que Sacristán dialogaba, con admiración y reconocimiento pero con alguna arista crítica, con el Lukács de las Conversaciones con Kofler, Holz y Abendroth de 1966. Para Sacristán, la tarea no consistía sólo en mirar determinados aspectos de la historia de la tradición sino en abrir puertas, ventanas y el máximo espacio posible a los nuevos movimientos, a las entonces nuevas problemáticas sociales: al ecologismo, al pacifismo, al feminismo y al antimilitarismo. Las tres estantes conferencias que aquí se incorporan responden a esta orientación: "Reflexión socialista sobre política de la ciencia", de 1979; "Las centrales nucleares y el desarrollo capitalista", de 1981, y "Tradición marxista y nuevos problemas", de 1983. Sacristán consideraba que la dimensión y urgencia de los problemas exigía la conversión tanto en el ser como en el hacer del sujeto transformador: no era posible vivir ya del modo en que habíamos estado viviendo. No se trataba de perseguir una simple alternancia en la política de partidos institucional sino que debían buscarse nuevas formas de práctica política, una política alternativa en cuyo horizonte de transformación social se situara lo que para él fue finalidad básica: "No se debe ser marxista (Marx); lo único que tiene interés es decidir si se mueve uno, o no, dentro de una tradición que intenta avanzar, por la cresta, entre el valle del deseo y el de la realidad, en busca de un mar en el que ambos confluyan".

Dos hombres marcados por la enfermedad y el peso de sus propias vidas se encuentran por última vez. Santiago Arrabal, un célebre cantautor argentino, ha decidido enfrentarse a su enfermedad terminal emprendiendo una última gira. El viaje lo llevará a Guatemala, donde no solo buscará despedirse de sus seguidores, sino de los viejos afectos que marcaron su camino. Uno de ellos es Ismael Barahona, anciano patrón del hampa que no se resigna a soltar el poder, a pesar de encontrarse, él también, consumido por la enfermedad y el paso del tiempo. Ambos, a las puertas de la muerte, encontrarán en su vieja e improbable amistad un vínculo tan profundo como imposible. Es decir, un destino.

LATERAL es una colección de Fiordo dedicada a redescubrir obras singulares de los clásicos de todos los tiempos. La inauguramos con el rescate de catorce relatos magistrales de O. Henry, un autor admirado por Jorge Luis Borges, en traducción brillante de Marcelo Cohen. La senda del solitario, de O. Henry Como la de todo clásico, la narrativa de O. Henry ha atravesado a legiones de lectores a lo largo del tiempo. Sus historias de proscritos, desclasados, vaqueros enamorados y latifundistas venidos a menos nos cautivan de manera inadvertida: en ellas caben las aventuras y desventuras del género humano, sus complejos enredos. Jorge Luis Borges describió a O. Henry como un maestro del «relato en cuya línea final acecha una sorpresa », y en él reconocemos a un precursor de Truman Capote, Flannery O’Connor, Raymond Carver y Richard Yates, entre otros grandes nombres de la narrativa estadounidense. La senda del solitario reúne catorce de sus relatos más brillantes, traducidos por Marcelo Cohen con gracia y precisión.

La novela parte de un hecho auténtico, la visita a la isla de Timor por los navegantes del Victoria durante la vuelta al mundo de Magallanes en 1522, entre ellos António Pigafetta, el cronista del primer viaje de circunnavegación. A partir de ahí, la novela teje un tejido complejo, donde la magia del país se cruza con la poética y la locura. Los héroes se ven sacudidos por su destino entre tiempos convulsos en Timor Oriental, desde la guerra civil de 1974 y las dos décadas de resistencia que siguieron a la invasión de Indonesia, hasta el referéndum de 1999 y la independencia de 2002. La voz de la narradora, la sandalia izquierda de Carolina, cuenta y reinventa las historias de todos los que participaron en la construcción del país: los que se quedaron y los que se fueron, los que lucharon y los que colaboraron, las mujeres que perdieron a sus maridos y sufrieron la «protección» de los invasores. Todos son representados sin censuras, con un enorme sentido del humor y una profunda humanidad en la que cada cual encuentra su lugar bajo el sol.

«Tras la desaparición de Franco, muerto en la cama, se ve desarticulado el proyecto positivo de construcción de España que existía desde la derecha más conservadora y rancia; pero también esa muerte desarticula paradójicamente el discurso de oposición. Entramos en un nuevo escenario casi melancólico y de fragmentación de todo horizonte político colectivo». ¿Y si la auténtica transformación que moldeó a la sociedad española no fuera la transición que desencadenó la muerte de Franco, sino aquella que empezó a finales de los 50, con la propagación de la televisión, el turismo y el american way of life? «Frente a los discursos que tienden a saludar el deseo de libertad de la España desarrollista primero y, luego, posfranquista como un cuerpo social modernizado, aquí se plantea, en efecto, un escenario muy distinto» nos dicen los editores de Espectros de la Transición. Con esta perspectiva, se analiza el tránsito de la cultura de la resistencia bajo un clima de miedo a una moderna «cultura de escaparate» —la Expo, las Olimpiadas, los grandes fastos— que allanaría el camino a la revolución conservadora posterior. A partir de distintas obras, este ensayo trata de entender qué ha cambiado en estos últimos cincuenta años: ¿Por qué aquello del «milagro económico español» —supuestamente secular, racional y tecnocrático— se retrató a través de elementos providenciales y sobrenaturales? ¿Qué iconos femeninos encarnaron los nuevos aires de la modernidad? ¿Cómo sería nuestra memoria social si en los ochenta se hubieran producido documentales que dieran cuenta de la realidad —obrera, rural, barrial—, aquella que no mutó de la noche a la mañana? ¿Qué frutos políticos podemos obtener del vínculo afectivo con la patria? ¿Cómo se ha transformado nuestra capacidad para fabular en estas últimas décadas? Y, en definitiva, ¿qué transformación ideológica y sentimental supuso la Transición?

review

Con la misma brillantez que exhibió en sus facetas de poeta, novelista o cineasta, Pier Paolo Pasolini fue también una de las puntas de lanza de la crítica literaria de su generación. Los textos seleccionados en el presente volumen fueron escritos entre la década de 1940 y los últimos años de vida del autor y, si bien la mayoría aparecieron en distintos periódicos, semanarios, revistas y otras publicaciones de la época, algunos permanecieron inéditos hasta mucho después de la muerte de Pasolini. Con el hilo común de la creación literaria como objeto de análisis, en ellos osciló entre siglos y géneros, entre estocadas perentorias y elogios inesperados, desde el estudio de la poética de Dante hasta la denuncia de la mezquindad de la industria editorial y cultural de su tiempo. Capaz de brindar píldoras sorprendentes sobre figuras contemporáneas y clásicas, pero también de legar reflexiones inmunes al desgaste de la temporalidad, este libro es una nueva ventana al universo de «un intelectual literalmente irreprimible» –como lo definió Paolo Mauri– que, medio siglo después de su desaparición, «todavía puede enfadar a más de un lector».

El mapa coincide con el territorio cuando nos referimos a la verdadera poesía. En itinerar, David Lozano Mena (Torremolinos, 1981) compone un planisferio urbano para la deriva poética, un trazado versal para un deambular resonante. La cadencia de la marcha, en itinerar, es la que determina el ir y venir del tiempo, la que privilegia el momento presente sobre el vértigo de lo provisional. Reimagina Lozano Mena la realidad a medida que itinera; una realidad que ve transformado al poeta cuando se vuelve a mirarlo. Así nuestro destino se nutrirá con la ruta. Vivimos para itinerar. Itineramos para iluminarnos. Con una poética intersticial, colmada de ecos autobiográficos, de silencios que entretejen el sentido, itinerar nos empuja a campo abierto por la sola razón del éxtasis; nos vuelve periferia, arrabal sintáctico, ausencia de centro, que era para Blanchot el fin de la escritura misma. El rastreo de la palabra pura, significante, catártica, determina, de principio a fin, el curso de acción de la obra. Cantar, para dar de nuevo con las huellas de uno mismo. Así comprendemos que al acometer una ruta poética, emprendemos un camino de regreso al origen. Porque cada paso supone una aproximación a lo sagrado; porque así comienza toda creación: con el hechizo de saber dónde.

Úrsula y Arián están convencidos de que la vecina del sexto sexta es una bruja. Es rara, vive sola y gruñe mucho, y además tiene un gato negro muy antipático. La abuela no lo ve claro, y aprovecha una tarde que pasan juntos para explicar a los dos primos la historia de las brujas. Así empieza ¿Es una bruja?, un recorrido por la historia de unas mujeres marginadas, pero también admiradas, temidas pero también envidiadas y, sobre todo, perseguidas durante siglos. Por el camino conoceremos a gigantes que lloran, dioses y diosas, curanderas, monjes avinagrados, gente con mucho morro, algún papa, inquisidores que hacen de detectives, algunas mujeres sabias y un gato negro. La historia de las brujas está cargada de mitos y mentiras, pero es muy real y triste a la vez; y nos ha dejado una palabra, «bruja», en la que hoy en día todavía resuena la realidad de aquellas mujeres.

YEVGENY Yevtushenko (Zima, Irkutsk, 1933), varias veces nominado al Premio Nobel de Literatura, es el verdadero maestro de la escuela poética posestalinista. Brillante y polémico portavoz de la Rusia del deshielo, ha realizado numerosos viajes al extranjero, cosechando clamorosos éxitos. Su poesía intenta tocar los puntos neurálgicos y dolorosos de la historia de su país, desde el resurgir del antisemitismo (Babi yar, 1961) hasta la omnipotencia de los burócratas. Otro tema de su lírica es el amor: un sentimiento siempre incierto y cambiante, en el que actitudes de desafío se alternan con momentos de timidez y soledad. Él mismo ha dicho que es un poeta para los que no son poetas, y si no pudo cambiar Rusia como había soñado, sí ayudó de manera considerable a descongelar el hielo de su época.

Este libro explora las relaciones entre ética y estética en la ficción para niñxs haciendo foco en temas considerados como "difíciles" o "controversiales" según las consideraciones actuales sobre lo que sería apropiado para ellxs. Macarena García González examina críticamente la premisa de que la literatura infantil sirve para aprender de emociones cuestionando las epistemologías adultistas y las aprehensiones conservadoras que subyacen cuando los libros se usan para enseñar a sentir. En ocho capítulos explora distintos temas ?empatía, violencia, xenofobia, muerte, migración, género y pobreza, entre otros? en libros infantiles, animaciones cinematográficas y en los discursos y prácticas que aparecen desde distintas instituciones que modelan el consumo cultural de niñxs. La pregunta que se teje a lo largo del volumen es cómo ciertos repertorios emocionales que se ofrecen y favorecen en la ficción infantil se entraman con inequidades y exclusiones de la sociedad contemporánea.

Una proeza de la literatura brasileña actual, publicada en diez países con un éxito insólito y rotundo. «Consigue convertir una historia personal en una narrativa universal. Su voz y su mirada transmiten honestidad, intimidad y un amor profundo». Annie Ernaux «Una luminosa historia social de Brasil, contada desde la perspectiva amorosa de un hijo académico que se enfrenta a la enfermedad de su padre trabajador». João Moreira Salles «Las palabras son carreteras. Con ellas conectamos los puntos entre el presente y un pasado al que ya no podemos acceder [...]. Las palabras eran el regalo que mi padre traía en el camión cuando yo era niño». En este breve pero inmenso libro es el hijo, el sociólogo y profesor José Henrique Bortoluci, quien nos regala ahora las palabras de su padre, camionero de profesión durante cincuenta años, para relatarnos una vida llena de maravillosas anécdotas en la carretera. La distancia entre el hijo académico, el primero de la familia que pudo estudiar, y el padre jubilado, ahora consumido por el cáncer, parece insalvable, pero Bortoluci consigue acercarse a su mundo y resolver el enigma de un padre ausente que recorrió todo Brasil y participó en enormes proyectos de infraestructuras, como la Carretera Transamazónica: un plan que conllevó la brutal deforestación del Amazonas y que, como tantos otros planes encabezados por la junta militar, carcomió un país que en su día fue salvaje y que a día de hoy arrastra una profunda herida. Siguiendo los pasos de autores como Annie Ernaux y Svetlana Aleksiévich#, en este conmovedor y brillante testimonio de amor filial Bortoluci revisa la historia reciente de Brasil para mostrarnos las cicatrices inscritas en la piel tanto de las personas como de los países.La crítica ha dicho: «La reflexión sobre los problemas brasileños (el desastroso proyecto de integración amazónica, el deterioro político del país) y también sobre cuestiones que se repiten independientemente de la geografía (la explotación de la clase trabajadora y del medio ambiente, las enfermedades, las relaciones entre padres e hijos) son algunos de los triunfos de Lo que es mío». O Globo «El padre José Bortoluci, Didi, encarna una figura a la vez fundamental y renegada de la historia brasileña, ignorada en las narrativas nacionales o condensada en un estereotipo abstracto... El libro da un nombre y una individualidad al camionero». Folha de S. Paulo «Un texto exquisito, que nos guía por la historia y los caminos de este país [Brasil], ... José Henrique Bortoluci demuestra ser un autor cuya sensibilidad y talento no hacen más que potenciar su reconocida trayectoria como investigador. Arrebatador». Vera Iaconelli«Recorre con palabras las distancias existentes entre dos brasileños, con una historia común y vidas completamente diferentes. José Henrique Bortoluci nos conduce con delicadeza por la vida de su padre como camionero, mostrándonos gran parte de Brasil». Manuela D’Ávila