Antonio Gramsci escribió algunas de las reflexiones más lúcidas jamás publicadas sobre la gestación, el desarrollo y el triunfo del fascismo. En su condición de «intelectual orgánico de izquierdas» fue capaz de explicar con asombrosa clarividencia la deriva autoritaria que iba a recorrer Europa en el periodo de entreguerras. Sus vaticinios no siempre se cumplieron: el fascismo le sobrevivió, y el estalinismo le obligó a reescribir y superar algunas de sus ilusiones juveniles. No obstante, la agudeza con la que desgrana la sociedad italiana y la política europea de su tiempo sirve para reflexionar sobre la vigencia de algunos procesos históricos que brotaron en Europa hace cien años, prendieron fuego al Viejo Continente, fueron dados por muertos tras la Segunda Guerra Mundial y hoy vuelven a proyectar una tenebrosa sombra sobre una sociedad que se creía definitivamente inmunizada contra el fascismo. Los treinta y seis artículos, ensayos e informes reunidos en este volumen inducen a pensar que el nacionalismo, el populismo, el militarismo, el descontento popular, la inseguridad ciudadana, la explotación, la deriva autoritaria, la crisis de un sistema parlamentario dominado por los intereses de los oligarcas son asuntos recurrentes; y, aún más importante, invitan a reflexionar sobre si las sociedades modernas han olvidado las consecuencias que traen. Como el propio Gramsci escribió, «la historia enseña, pero no tiene discípulos».

¿Quién se beneficia de los recursos destinados al cierre de fronteras? ¿Qué ocurre cuando se encuentran cuerpos en las playas? ¿Sabemos que las fronteras de Europa se han trasladado al Sáhara? ¿Quiénes son los simpapeles que hacen funcionar la economía? Traficantes, industria de defensa y empresarios europeos se benefician de este sistema, sin preocuparse por los 40.000 muertos y desaparecidos. Combinando el análisis macroeconómico con casos reales, los autores revelan lo que está en juego en una cuestión central para la sociedad contemporánea. Establecen los términos de un nuevo privilegio: la libertad de circulación. Taina Tervonen ha recibido el Premio Louise Weiss de Periodismo Europeo, el Premio Internacional True Story, el Premio Jan Michalski 2022 y el Premio Libro del Año 2023 en la categoría no ficción de la Asociación de las Librerías de Madrid.

«Norteamérica debería mostrarse agradecida por el hecho de que los afroamericanos aspiren a la igualdad, no a la venganza», dice el autor de este libro. También afirma que Estados Unidos, más dividido que nunca desde su guerra civil, ya no puede eludir la cuenta pendiente que tiene con el pasado. Boykin que trabajó en varias campañas electorales, desde Dukakis hasta Obama y fue comentarista de la CNN durante la Administración de Trump, analiza cómo se construye el racismo estructural y se perpetúa la injusticia racial. El temor a una Norteamérica que se oscurece ha marcado todos los Gobiernos desde la Guerra Civil. Así, mientras el presidente Lyndon B. Johnson, por ejemplo, apoyaba en público las leyes de los derechos civiles, nombraba jueces que impugnarían esas mismas leyes. Raza a contrarreloj es un libro que ilustra, de forma ejemplarmente didáctica, los detalles de la política racial en Estados Unidos. Un buen documento para ayudar a entender los procedimientos que perpetúan en España las injusticias raciales, tema del cual se ocupa Ngoy Ramadhani Ngoma en el prólogo a esta edición.

Ana Blandiana (Timișoara, Rumanía, 1942), poeta, prosista y ensayista de excepción, es una figura legendaria de la literatura rumana y una de las voces femeninas más influyentes de la literatura contemporánea, representante de los valores humanísticos y militante de la justicia social. Entre otros premios, en 2024 le fue concedido el Premio Princesa de Asturias de las Letras. El tercer sacramento (1969) es un libro de poemas basado en la idea de la transubstanciación, de la identificación del yo con el universo. Son versos propios de la madurez, que profundizan en lo metafísico. Contienen todos los elementos de su creación posterior en la que las palabras casi alcanzan la transparencia. Es la escritura de una conciencia que, en pleno ejercicio de lucidez y exigencia moral, asume su propio destino. Un libro embargado por la melancolía en el que abundan las preguntas sobre la identidad del ser humano, de sus orígenes, su destino, las leyes de la existencia, y de cómo reconciliar la realidad con el deseo de pureza y de transfiguración. Blandiana continúa aquí con la misma inquietud por los temas morales de sus primeros volúmenes, y mantiene la misma predisposición para confrontar el mundo desde una perspectiva ética al tiempo que profundiza en la dimensión metafísica de la existencia. Pero ahora, en esta búsqueda de pureza moral, la poeta descubre la traición de las palabras. El lirismo del frenesí vitalista y la adhesión al ideal ético ceden ante la angustia y la incertidumbre.

«Este libro es, al nivel más elemental, el intento de explicar y explicarse, no una fotografía, sino una frase de Manuel Fraga Iribarne: “Más allá de las diferencias ideológicas, y nunca lo hemos negado, Fidel Castro es uno de los muchos símbolos de este mundo hispánico que tantas veces fue glorioso, estuvo dividido, fue despreciado injustamente y es un símbolo de independencia”». En 1991, Manuel Fraga, presidente de la Xunta de Galicia, exministro franquista y fundador del Partido Popular, sorprendía a España y al mundo visitando a Fidel Castro en Cuba, en los momentos más duros del Periodo Especial. Al año siguiente, Castro le devolvió la visita en Galicia, donde comió pulpo y queimada y jugó al dominó con su anfitrión. Ambos esgrimían motivaciones de realpolitik para esos encuentros, pero era evidente que, más allá de eso, había una sintonía entre ellos capaz de salvar el abismo ideológico que en principio los separaba, y que podía explicarse por algunas experiencias comunes: una madre religiosa, haber sido educados por jesuitas españoles o una concepción schmittiana y decisionista de la política. Fraga llegó a decir que, de haberse quedado en Cuba, donde pasó parte de su infancia, él mismo podría haber sido Fidel Castro. Yo podría haber sido Fidel Castro explora los detalles de aquellos encuentros y muestra cómo, a veces, dos hombres de una misma generación pueden parecerse más que dos personas de idéntica ideología, pero edades distintas; sobre todo en el momento en el que la era que los parió a ambos se viene abajo. Por el camino, Pablo Batalla traza una anatomía de Fraga y el fraguismo: un régimen del 89 marcado por la peculiarísima personalidad de su dirigente y del que se cuenta su gestación, su capacidad para lograr la paz cultural mediante la captación de intelectuales de izquierda y galleguistas, los choques de sus pretensiones de autonomía con la dirección nacional del PP de Aznar y su decadencia y caída.

Un tipo presta a un desconocido las llaves de la furgoneta con la que se gana la vida, sin saber que esa acción puede ser el inicio de algo nuevo. Un hombre tiene un presentimiento mientras se está dando una ducha: está convencido de que debajo de la bañera hay algo que no debería estar ahí. Cuatro personas se ven envueltas en el atraco de una farmacia que tendrá consecuencias inesperadas para casi todas ellas. En los relatos que componen Gagarin o la triste certeza de viajar solo hay una calma falsa. Parece que el viento sopla suave pero una tormenta salvaje está a punto de estallar. Los personajes de sus historias tratan de mantenerse a flote, aunque no descartan que en algún momento terminen engullidos por las aguas turbulentas.

Mi mente ha lavado a esos antepasados, les ha secado la cara, los ha peinado, los ha vestido con ropas limpias, los ha alejado de las bodegas de los barcos y de la perspectiva del trabajo diario en los cañaverales. Es una imagen casi limpia. Es una memoria deslavada. En este momento, la memoria de los que fueron esclavos es fundamental. Necesitamos cerrar definitivamente esa infame historia de la humanidad. Nathacha Appanah, que ya quiso mostrar la cara oculta de la isla de Mayotte en Trópico de la violencia, necesita ahora visualizar a sus propios antepasados esclavos que un día salieron de la India en un barco hacia Isla Mauricio.Hay muchos textos que tratan el postcolonialismo, la emigración o la esclavitud. La pálida memoria ofrece un punto de vista diferente, el de una autora de éxito, perfectamente integrada en la sociedad francesa que quiere mostrar la sensibilidad heredada de su cultura, antigua y desarrollada en un entorno pobre, que despertó en ella la necesidad de narrar. La pálida memoria da vida a antepasados que sólo conocemos a través de fotos, historias y gestos que han llegado hasta nosotros. Al conocerlos podemos hacernos conscientes de nuestra sombra.

Uno de los fenómenosmás insólitos que nos han reportado las redes sociales ha sido la desmedida pasión que muestran tanto usuarios como medios de comunicación por las efemérides. Nunca antes en la historia de la humanidad se habían celebrado con tanto entusiasmo cumpleaños, decesos, aniversarios de nacimientos, de publicaciones de libros o discos, de estrenos de películas o de acontecimientos históricos más o menos memorables. Este Almanaque chatarra no es ajeno al fenómeno. Al contrario, incide en él. Pero desde un enfoque rotundamente original. Porque Eduardo Bravo, uno de nuestros más certeros periodistas y un sutil escritor, propone, en veinticuatro capítulos (dos por mes), una serie de efemérides vinculadas con hechos extraños, la cultura popular o con singulares personajes olvidados. Efemérides subterráneas y orilleras sobre un payaso español de los años treinta, la revolución que supuso el LSD, una pin-up que conoció a Cristo, grupos lobistas estadounidenses, un espectacular atraco en plena transición española, una polémica película porno, un bailarín ruso que desertó a Occidente, una cinea

Franz Kafka crea poderosas imágenes de un sistema deshumanizado y perverso, con un aparato burocrático que opera de manera impredecible, y un poder policial y judicial completamente arbitrario. Pero, ¿hasta qué punto contribuyen tales imágenes a una comprensión ajustada de la sociedad? Discutiendo a Kafka y a los filósofos que han analizado su obra y confrontando la retórica kafkiana con un análisis sociopolítico de la justicia, la policía y el Estado, Lagasnerie cuestiona los automatismos que configuran la forma en que pensamos el poder, y reflexiona sobre los principios que nos permiten captar la verdad de las instituciones que conforman nuestro mundo.

Bajo la mirada cómplice de la Luna, «las damas de la noche» abandonan sus fríos sepulcros, sus estériles aposentos de la nada y su cuerpo incorrupto, mortalmente bello y subyugante, se yergue en la Vida y se instala de nuevo en la Naturaleza... «La mujer Vampiro» subsiste gracias a la fuerza de los que todavía no han muerto, una fuerza que absorbe a través de su sangre, pues la sangre es vida. Debe chupar el aliento de aquellos que viven o no podrá respirar. Debe beber su sangre o morirá de hambre... Vaga en la noche, alimentándose incesantemente de los vivos, reclutando nuevos miembros con que engrosar las horrendas filas de su estirpe maldita. En esta antología se recogen los mejores relatos sobre mujeres vampiro que se han escrito a lo largo del tiempo. Desde “Carmilla” de Sheridan Le Fanu hasta “Roja como la sangre” de Tanith Lee, pasando por Stephen King, Francis Marion Crawford y la época dorada de Weird Tales. Un viaje a las sangrientas criptas del terror primigenio en brazos de unas damas nada complacientes...

Ana Gorostizu es una flanêuse del sonido. Peregrina hasta las raves en los bosques y los recintos industriales en las afueras de la ciudad y observa la alianza que establecen los cuerpos con las máquinas. Allí el sonido de los altavoces, el humo y las luces estroboscópicas se funden con el sudor y la carne en una criatura colectiva que se mueve, que respira y que habla un lenguaje propio. Porque la música electrónica no es tanto un género como una serie de prácticas en las que la materia sonora, el ruido y la abstracción hacen de interfaz entre la humanidad y la tecnología. El arte sin órganos es un recorrido por ese territorio habitado por las voces fantasmales de las grabaciones y los samples. Por los DJ, brujos capaces de pulsar y pausar el tiempo con sus mesas de mezclas. Por la melancolía que invocan las melodías siniestras del lofi y el ambient. Por un reguero de cuerpos agitados como bacantes que despiertan tras un largo encierro pandémico. Este ensayo es una mística del techno. Una etnografía del club. Un diario del trance. Un breve tratado político sobre la fiesta como espacio de libertad, diversidad y deseo. Pero sobre todo es una cartografía de los sonidos que articulan nuestro tiempo. «En esta época de agotamiento generalizado en las artes, y en la vida, la rave sigue pareciéndonos a muchos una situación en la que los sentidos y el cuerpo pueden cobrar vida. El reto es crear un lenguaje que le haga justicia. Ana Gorostizu aporta tres formas de conocimiento: como productora, como raver y como oyente. En el espacio entre estas perspectivas encontramos esa experiencia vital de la rave que tanto nos gusta». _McKenzie Wark, autora de Raving «El arte sin órganos recoge con precisión expresiva y conceptual todo lo que la música electrónica es capaz de producir en los cuerpos». _Pablo Caldera

La civilización presente ha dado rienda suelta a excesos de toda índole. Ya sea en el ámbito personal, social, internacional o planetario, estos excesos son prueba de la pérdida de la justa medida y de la falta de moderación, condiciones fundamentales para que la vida humana tenga el equilibrio mínimo que garantiza el buen vivir. Este dramático escenario lleva a Leonardo Boff a recuperar un antiguo cuento, «El pescador ambicioso y el pez encantado», lleno de enseñanzas, que ilustra bien la condición humana dominada por la dinámica de un deseo ilimitado. Ciertamente, tal como está, el mundo no puede seguir. Por eso es urgente explorar las distintas dimensiones de la justa medida e iluminar las vías de su realización hacia una ética y una espiritualidad nuevas.

Crítica política y reivindicación literaria en un ensayo que alumbra las perversas conexiones entre la ciencia ficción y el capitalismo. El capitalismo tecnológico impulsado por Bezos, Musk y Zuckerberg, con sus viajes interplanetarios y sueños de inmortalidad, es una seductora narrativa que se ha apropiado del lenguaje de la ciencia ficción dura para especular con un supuesto futuro mejor. La ciencia ficción capitalista ha devenido en la fantástica narración de una «humanidad sin mundo», de turistas que viajan por el cosmos sacándose selfis mientras la Tierra se prende fuego.Este ensayo, que reivindica la literatura y hace una crítica política a la estetización tecnológica, nos muestra las perversas conexiones que existen entre la ciencia ficción y la historia del capitalismo.

Una de las mejores y más inquietantes novelas de su autora. En El diario de Edith, Patricia Highsmith dibuja la trayectoria de un des­moronamiento personal que va cobrando impulso para acabar precipi­tándose de forma vertiginosa en medio de la trivial normalidad. En una pequeña casita de Pennsylvania, que comparte con el babeante tío George y su malvado hijo Cliffie, Edith observa cómo la realidad de cada día la va asfixiando cada vez más. Lentamente, y de manera inevitable, se refugia en su diario, donde construye la fantasía perfecta de una vida completamente distinta... y el desenlace es más sutil, más intenso, más terrorífico que si se tratara de un simple asesinato. Está considerada una de las mejores y más inquietantes novelas de su autora.

La tercera novela del autor, que contiene ya los ingredientes más destacados de su estilo. El mejor título para comenzar a leer a Julian Barnes. Un despliegue de gran audacia técnica y elegante virtuosismo, al servicio de una amenísima trama en la que se alterna la ficción con hechos reales muy imaginativamente ordenados. Un libro que ha tenido un extraordi-nario éxito, tanto de crítica como de ventas, y ha recibido numerosos galardones.Esta novela no trata sólo del loro que aparecía en Un cœur simple, sino también de ferrocarriles y de osos; de Francia y de Inglaterra; de la vida y del arte; del sexo y de la muerte; de George Sand y de Louise Colet; de los (odiados) estudiosos de la obra de Flaubert y de las virtudes del lector «aficionado». Y todo ello de la pluma de un enigmático narrador, el doctor Braithwaite, apasionado de Flaubert, cuya vida y secretos nos son progresivamente desvelados.

Un retrato brillante, conmovedor y brutalmente divertido de la Gran Bretaña contemporánea contado a través de las cuatro generaciones de una familia de Birmingham. Del galardonado autor del bestseller El corazón de Inglaterra llega un retrato brillante, conmovedor y brutalmente divertido de la Gran Bretaña contemporánea contado a través de las cuatro generaciones de una familia de Birmingham.Construido por los Cadbury para sus trabajadores a finales del siglo XIX, el plácido suburbio de Bournville es la sede de una famosa fábrica de chocolate. En el número 12 de Birch Road viven Mary y su familia. Para ellos y para el resto de la comunidad, la fábrica es el centro del mundo: la razón por la que las calles huelen ligeramente a chocolate, el lugar donde la mayoría de sus amigos y vecinos han trabajado durante décadas.A los once años, Mary será testigo del fin de la Segunda Guerra Mundial. Vivirá también la coronación de Isabel II y la final de la Copa del Mundo (la última que ganó Inglaterra), bodas y funerales reales, el Brexit y el Covid-19. Tendrá hijos (Jack, Martin y Peter), nietos y bisnietos. Verá cómo una parte de la fábrica de chocolate se transforma en un parque temático y cómo Bournville, hasta entonces un enclave tranquilo, es engullido poco a poco por la vida moderna y la expansión creciente de la ciudad.A lo largo de setenta y cinco años de cambios sociales, desde James Bond hasta la princesa Diana, desde la nostalgia de los tiempos de guerra y el excepcionalismo inglés hasta la World Wide Web y una pandemia mundial que lo pondrá todo en jaque, se teje una afectuosa obra de historia social en forma de ficción, el retrato de las cuatro generaciones de una familia cuyos sueños, éxitos, desencuentros y desventuras (muerte de seres queridos, agresiones xenófobas, dificultades matrimoniales, huelgas laboristas o el thatcherismo) reflejan las cambiantes aristas de la Gran Bretaña de posguerra. Un relato a lo largo del cual asoma una acuciante pregunta: ¿acercarán esos tiempos de cambio a la extensa familia de Mary –y, por ende, a todo el país– o la dejarán más a la deriva y dividida que nunca?Con un sentido del absurdo y una mordacidad exquisitos, Bournville es en el fondo un tierno retrato de gente aparentemente sencilla que, al intentar desentrañar el misterio de sus propias vidas, acaba trazando el retrato de su nación. Jonathan Coe vuelve a la palestra para seguir completando un corpus satírico sobre la vida política de la Inglaterra contemporánea elevado ya a la categoría de clásico moderno.

Escrita durante una condena de tres años en la cárcel de Valparaíso, "El Río" es una de las novelas más duras y radicales de la narrativa chilena. Concebida inicialmente como parte de una terapia de rehabilitación penitenciaria, Gómez Morel volcó en ella una larga vida de abusos, marginalidad y delincuencia. Aun así, lo extremo de "El Río", como ocurre con la obra de Jean Genet o Mohamed Chukri, no solo radica en lo que nos relata, sino en la proximidad entre el narrador y el mundo que describe, en lo vivo de sus heridas, fracturas a las que alude de forma constante: «Estoy cansado y desgarrado por dentro. Cada vez que escribo, vuelvo a sentir lo vivido como una navaja rasgándome las carnes. Muestro mis recuerdos hasta quedar sangrando por dentro. Cada vez vengo de más lejos, del tiempo vivido y de la distancia recorrida. Voy dejando miasmas, lágrimas y sangre. Es la huella ya surcada que ahora vuelvo a recorrer».

Ediguéi Buranny trabaja de ferroviario en un remoto apartadero. Un día recibe la noticia de que su amigo Qazangap ha fallecido. Ediguéi decide entonces llevar el cuerpo del difunto hasta el legendario cementerio kazajo de Ana-Beit, en una travesía de un día entero. En el transcurso del largo camino, que hace junto a su camello y una pequeña comitiva, reflexiona sobre sus experiencias vitales, la guerra, su mar de Aral natal, las purgas de Stalin, la fugacidad de la vida, las viejas historias de su clan, la importancia de la tradición, el progreso de la humanidad. Ambientada en la estepa kazaja en la década de 1950, esta novela, cargada de realismo y leyenda, es uno de los trabajos más importantes de la carrera del autor kirguís Chinguiz Aitmátov. Publicada originalmente en 1980, la obra ha pasado por varias ediciones con diferentes títulos y pasajes que el autor fue omitiendo y añadiendo. Casi cuatro décadas después de publicarse en castellano por primera vez, vuelve a ver la luz en una nueva traducción. «Ahora nos estamos convenciendo de que la auténtica literatura vive incluso en el régimen más cruel, más duro. Ella lucha por la vida y apoya la aspiración auténtica del hombre por la libertad. Por esta razón, la literatura en Rusia ha tenido siempre un estatuto especial; ha constituido una tribuna y una llamada y ha sido también arrepentimiento y manera de ver la belleza del mundo, la belleza de la sustancia humana, del ser humano». Chinguiz Aitmátov (1991)

Las ballenas, los más bellos y majestuosos animales marinos, son los mamíferos más grandes que jamás hayan existido. Desde el principio de los tiempos, su tamaño y magnificencia nos han fascinado y aterrado, a partes iguales, y su presencia en los océanos ha inspirado decenas de obras literarias y artísticas que todavía hoy impregnan nuestro imaginario cultural. En "Ballenas invisibles", la escritora Paula Díaz Altozano nos desvela, en su búsqueda por avistar uno de estos cetáceos, todo el entramado natural y cultural que se entreteje en torno a la trascendencia e historia de estos fascinantes seres marinos. Para ello, nos guía a través de un recorrido vibrante por los océanos y mares, que navega lugares tan mágicos como las Islas Azores, Islandia, las Canarias o Perú. Así, nos introduce en el universo de estas criaturas desde múltiples facetas: nos habla de su hábitat y de sus migraciones; de su representación en la literatura y en el arte, donde destaca el clásico "Moby Dick" de Herman Melville; sondea su naturaleza viva y la sonoridad de sus cantos; la mitología existente en torno a su figura; y remarca todas las amenazas que, por desgracia, se derivan de su caza y de su vida en cautividad. Cada encuentro y reflexión que brota en este itinerario personal cargado de belleza y lirismo se convierte en una pieza luminosa que nos revela el vínculo imperecedero que mantenemos con los océanos y sus criaturas, no solo como habitantes de un mismo mundo, sino también porque nuestra existencia compartida hace germinar significados y sentidos que inspiran y embellecen la vida. "Ballenas invisibles" es una obra aventurera que medita en profundidad sobre nuestro entorno y su impacto en nuestras vidas, en un momento crítico de nuestra relación con el medio ambiente. Un ensayo que nos invita a reflexionar desde la belleza para reaprender a mirar todo lo que la naturaleza nos inspira y consuela.

«Los aedos y sus mitos son los ojos y los oídos de un pueblo que hace de su memoria el cemento de su identidad y sabe que existir significa recordar.» De los orígenes de una estirpe condenada a enfrentarse ante las murallas de Troya, de las lides con Aquiles al victorioso regreso a la patria con Casandra: este es el emocionante relato de una civilización perdida, narrado a través de las palabras del rey que lideró al ejército griego en una guerra convertida en leyenda. Hombre poderoso y acostumbrado a decidir la suerte de su pueblo, orgulloso, arrogante y duro, Agamenón está solo en la oscuridad de la noche mientras escudriña el horizonte desde la proa. Recuerda los diez años de una guerra sangrienta, en cuyos campos de batalla ha visto caer a hombres fuertes y valerosos, tan desdeñosos del adversario como de su propio destino. Con una mirada más compleja y objetiva que la de Odioseo o Aquiles, el rey de Micenas nos conduce al centro del mundo homérico con sus héroes, sus valores y su sentido de la gloria y la venganza, del amor y la muerte. Giulio Guidorizzi, alentado por el gusto y el placer del relato y siempre guiado por el rigor filológico, reconstruye la historia de una sociedad tribal cuyos hombres actúan siguiendo el impulso de un continuo desafío ante las grandes fuerzas de la existencia y, desde la esencia del relato, restituye en el lector la fascinación por una cultura que nos habla de nosotros mismos.