review

Biografía del escritor checo Bohumil Hrabal (1914-1997), que narró su vida a la autora en conversaciones sostenidas a lo largo de cuatro años. El volumen incluye breve álbum fotográfico, bibliografía y una amplia cronología. La autora, nacida en Praga y afincada en Barcelona, ha realizado un buen estudio de este escritor contradictorio en su obra y en su vida. Refleja con acierto la personalidad del escritor y las vivencias que dejaron más huella en él. Hace también un esbozo de análisis de su obra literaria. La obra está escrita desde una perspectiva de acercamiento al personaje, con algún breve rasgo grotesco o irrespetuoso. La falta de sentido trascendente del biografiado se manifiesta en su recurso al alcohol, en su falta de creencias en la práctica, que se plasma en su muerte -se deja entrever que se suicidó-, en algunas de sus obras literarias y en detalles irreverentes. El estilo resulta cuidado y ameno, con un ritmo sostenido, y se lee con facilidad.

A mediados del siglo XX, cincuenta y cinco mil familias españolas dejaron su hogar atrás para instalarse en casas de pueblos recién construidos. Aquellos asentamientos levantados junto a páramos, desiertos y ciénagas recibieron el nombre de «pueblos de colonización». Eran una pieza fundamental del plan del régimen de Franco para poblar las zonas rurales vacías y hacer de sus tierras yermas campos productivos. Alrededor de ellos se crearon canales, pantanos e infraestructuras para el riego. Se parceló la tierra y se ofreció adquirirla, cultivarla y habitarla a quienes de otra manera jamás habrían sido propietarios. El éxodo de aquellos colonos supuso un movimiento migratorio sin precedentes, hoy injustamente olvidado. Más de sesenta años después, Marta Armingol y Laureano Debat han recorrido España para recoger los testimonios de los primeros pobladores que aún viven, de los que ya nacieron allí y de los colonos que siguen llegando de nuevas geografías. El resultado es la historia colectiva de estos pueblos jóvenes, pero también un viaje por un territorio desconocido e incluso un inventario del urbanismo que arquitectos como José Luis Fernández del Amo o Alejandro de la Sota fraguaron al mezclar los materiales y las formas locales con las ideas de la Bauhaus y el arte contemporáneo. Pasear por Colonización es caminar por las calles ordenadas en cuadrículas de edificios blancos. Adentrarse en las iglesias para contemplar los retablos, las vidrieras y los murales en los que trabajaron artistas republicanos durante la dictadura. Recorrer un espacio en pugna con los símbolos y los nombres de herencia franquista; con la despoblación y con la fuerza avasalladora del turismo. Escuchar las voces de quienes lo dejaron todo por la promesa de hacer habitable el desierto.

SURCO Cuadernos de poesía es una nueva Revista sobre creación poética, ensayo, crítica y traducción literaria, concebida desde la atemporalidad, ajena a modas y corrientes literarias, no desgastada de partida por las imposiciones del mercado, que propone una visión trascendente sobre lo sublime poético en el siglo XXI, una reconfiguración del escenario y de los actores en la poesía moderna y una suerte de revolución estética que vuele por los aires las limitaciones y las convenciones del lenguaje poético contemporáneos. A lo largo de las páginas de SURCO Cuadernos de poesía, dialogaremos, reflexionaremos y escribiremos en torno al fenómeno poético. Así es como se fijan los universos; así es como se anticipan las vanguardias. En el número 4 de SURCO Cuadernos de Poesía, intervienen: Imre Kertész, Hugo Mújica, Laura Cesarco Eglín, Florencia Lobo, Carlos Jiménez Arribas, Yamila Transtenvot, Eduardo Moga, Edda Armas, Reynaldo Pérez Só, Lucas Margarit, Julio Monteverde, Roger Gilbert-Lecomte, Francesc Parcerisas, Lara Dopazo Ruibal, Miren Agur Meabe, Allen Ginsberg, Ezra Pound, Michael Reck. «Con el más

Cocteau escribió Le coq et l'arlequin como manifiesto estético a favor de la música despojada de Erik Satie. Eran los años de la polémica entre los partidarios de Wagner y Debussy. El poeta, novelista y cineasta se sitúa al margen de ambos, pues dice buscar una música que sea ajena a las brumas, que esté definida por la claridad. Las sentencias ingeniosas de este texto pueden calificarse como el acta de nacimiento de una nueva forma de hacer música en Francia, la del llamado Grupo de los Seis. Cocteau reflexiona también sobre su propia aportación a la historia de los estrenos escandalosos, el ballet Parade con música de Satie.

Una casa de salud a comienzos del siglo pasado. La historia inmemorial de su construcción y pervivencia en el tiempo. "Una danza con los pies atados" es una novela coral donde bailan alrededor de la locura y sus secretos un grupo de personajes variopintos, agitados siempre por sus deseos, obsesiones, sueños, pérdidas y melancolías. Entre ellos se encuentran un viejo anarquista y su hija Magdalena, un psiquiatra joven formado en el espíritu de la Institución Libre de Enseñanza, amantes lejanas, espectros celosos, víctimas y victimarios. Borrando las fronteras entre la realidad y la ficción, entre lo humano y lo inhumano, entre la razón y la sinrazón, los monólogos interiores, las cartas y las anotaciones de diario que recorren estas páginas ofrecen un esbozo del complejo panorama sobre el tratamiento de la enfermedad mental en España y la manera en que este determinó muchos destinos.

Cecilia 2 nació bajo el signo de los discos malditos. En 1973 Evangelina Sobredo era una artista que había cosechado un gran éxito comercial con su primer álbum, pero de la que mucha gente esperaba más de lo mismo. En su segundo trabajo, en cambio, la artista se sinceró emocionalmente y decidió abordar temas espinosos, que llevaban décadas silenciados —la memoria de la Guerra civil, la emancipación femenina, el suicidio—, pero que pronto transformarían el país arriba abajo. No obstante, la valentía de Cecilia no fue secundada por una discográfica que privaría al álbum de su cubierta y su nombre originales, a lo que se sumó el autoritarismo de una censura que, a pesar de la agonía del régimen, aún sacó fuerzas para prohibir que uno de sus temas —«Un millón de sueños»— sonase en las radios. Despojado de sus señas de identidad, el disco fue un fracaso en ventas, aunque medio siglo después es su álbum más elogiado. Este ensayo reconstruye el proceso de creación de este esperado segundo LP de Cecilia y aporta el contexto necesario para entender la importancia de la artista como icono transgresor en nuestra historia musical.

Este es un libro de amor. Habla sobre la imposibilidad del amor en nuestra estructura económica. ¿Qué significa esto? El capitalismo no está ahí fuera: en el FMI, la OMC o el BCE. El capitalismo es una promesa de paraíso en la tierra, una idea de éxito y realización, un poder de fascinación. Tiqqun le pone nombre y le da figura: la Jovencita. La Jovencita no es mujer ni hombre, sino una imagen, un modelo, un ideal. Eterna juventud, seducción ilimitada, placer indiferente, amor asegurado contra todo riesgo, control de las apariencias, cero defectos. Impersonal, implacable, impecable, impermeable e imposible, la Jovencita se apodera de nuestra mirada, de nuestro deseo y de nuestro imaginario. Es una máquina de guerra. No se deja tocar y nunca pierde. Fragmento a fragmento, Tiqqun dibuja el campo de batalla: nos lo hace ver. De qué modo un bolso, un culo, una sonrisa, un perfume, unas botas o unos bíceps pueden ser armas en una guerra. Librada entre nosotros y en el interior de cada uno. Una guerra contra el azar y los encuentros sin garantías, la belleza y la sensualidad singulares, el tiempo de toda duración, la violencia del abandono y la entrega. Contra el amor verdadero. Esta edición incluye el texto «Hombres-máquina: modo de empleo», donde Tiqqun desarrolla el análisis del biopoder contemporáneo: la reducción de la vida humana a simple carne que vigilar y gestionar según parámetros estandarizados de belleza, salud o placer.

¿Qué significa que cuando hablamos de reproducir la vida bajo el capitalismo estamos hablando de la reproducción de la fuerza de trabajo? Cuarenta años después de su publicación, El marxismo y la opresión de las mujeres es un libro que llega «justo a tiempo» porque constituye una contribución esencial al desarrollo de una teoría integradora de la opresión de género bajo condiciones capitalistas. Lise Vogel rastrea con agudeza los textos clásicos en busca de «la cuestión de la mujer» en la tradición socialista para repensarlos críticamente a partir de las categorías centrales de El capital de Marx. Así, nos abre una nueva lectura sobre el género, la producción y la reproducción social de la vida material. Las innovaciones teóricas de Vogel sientan las bases de lo que actualmente conocemos como la Teoría de la Reproducción Social y mantiene el foco sobre las condiciones de reproducción de la vida y su degradación bajo el orden capitalista. Las innovaciones teóricas de Vogel abren una senda que, colocando el concepto de reproducción social en el centro, permite pensar el género, pero también el racismo, la

Hace siglos, los robots de Panga cobraron conciencia, abandonaron sus herramientas y partieron en masa hacia la naturaleza. Nadie los volvió a ver jamás; desaparecieron entre mitos y leyendas urbanas. Hasta que, un día, la vida de Dex, une monje del té, cambia drásticamente con la llegada de un robot. Este viene a cumplir una promesa: comprobar cómo le va a la sociedad humana. Y no puede regresar hasta responder a la pregunta: «¿Qué necesitan los seres humanos?». Sin embargo, la respuesta cambia según la persona que la conteste. Monje y robot tendrán que viajar por Panga para reunir todas las respuestas posibles. Monje y robot, la premiada bilogía de Becky Chambers que incluye Salmo por quienes se construyeron en la naturaleza y Plegaria por la timidez de los árboles, plantea una utopía futurista donde la gente ya tiene lo que quiere. Y ¿acaso es importante tener más?

¿Cómo nos relacionamos con el arte en la era de la cancelación? ¿Podemos llegar a amar al genio y su obra a la vez que detestamos al monstruo? Un inteligente ensayo que nos enfrenta a nuestros dilemas morales y contradicciones. ¿Podemos apreciar la obra de artistas como Hemingway, Sylvia Plath, Miles Davis, Polanski, Woody Allen o Picasso? ¿Deberíamos? La escritora Claire Dederer se propuso indagar en la relación que tenemos con la obra de aquellos artistas a quienes admiramos, al tiempo que lidiamos moralmente con su personalidad, en ocasiones monstruosa. Desde Michael Jackson hasta Virginia Woolf, la autora se cuestiona cómo conciliar nuestra indignación y desprecio con el amor profundo que sentimos por el arte. Y va más allá: ¿la monstruosidad masculina equivale a la femenina? ¿Si una artista es también madre, una identidad rompe fatalmente con la otra? Este libro, precedido de un gran éxito de crítica, ahonda en la disonancia cognitiva propia de una época en la que hemos dejado de transigir ante el genio por la mera razón de serlo, pero plantea también importantes reflexiones sobre la pervivencia de su obra y sobre su concepción misma: dado que el arte tiene el imperativo de retratar los elementos más oscuros de la psique, ¿no se expone a apropiarse de ellos? Es más, ¿qué ocurre cuando el artista contempla el abismo durante demasiado tiempo? ¿No puede estar siendo víctima de su propia genialidad? Con atino, brillantez y la honestidad de quien se enfrenta a sus propios dilemas morales, Dederer ha logrado una obra trascendental y compleja que eleva el debate intelectual.

Como los de su primera entrega, con la que Victoria León ganó el Premio Iberoamericano de Poesía Hermanos Machado, los poemas de Flores de fuego, escritos entre 2018 y 2022, parten de una poética y unas concepciones estéticas fundamentadas en el clasicismo y la lengua natural, ensayando nuevas formas y tonos. Dividido en cuatro secciones, que dialogan entre sí o con lecturas de Cioran (a quien se debe la metáfora del título), Lucrecio, Nietzsche, Goethe, Marco Aurelio, Zweig, Keats, Breton, Foscolo o Cernuda, el libro tiene la soledad como gran tema común: la soledad como destino humano, pero también como faro desde el que nace e irradia la poesía para iluminarnos y tendernos paradójicos puentes con la vida, o como búsqueda del alma del mundo en el sentido platónico, necesaria para crear y vivir plenamente. La primera parte, inspirada por la sinfonía Séptima de Mahler, la forman poemas que tratan de la noche como símbolo de la existencia, entendida como un camino de exploración y conocimiento. La segunda, escrita durante el confinamiento pandémico, aborda la dialéctica del recuerdo y el olvido, la presencia y la ausencia, la huida hacia dentro y la renuncia serena a lo que acaba, pero también la necesidad de ir al encuentro de los otros. La tercera es una mirada al pasado, una constatación de la identidad heterogénea y cambiante, una pesquisa de las propias huellas a través del afecto y la amistad, la unidad y la plenitud restituidas. Los poemas finales buscan una poesía celebratoria que encuentra en el amor y el deseo otro nombre de la fe y de la esperanza.

Libro excepcional por su acrisolada perfección y por su insólito lugar dentro de la poesía española del último medio siglo, Manual de eternidad parece surgir de la nada para aspirar apremiantemente a la categoría de clásico. De la nada porque su aliento narrativo parece enraizar en la épica, en un limbo casi anterior a la literatura, de donde también brota un humor raro, sin parentescos líricos aparentes, y en el que rastreamos, sin embargo, ofrendas a todas las tradiciones literarias, del clasicismo a la modernidad, reflejadas tan pródigamente como en una galería de espejos. No nos asombra que el producto de un escritor casi inédito descanse en un pedestal tan sólido y claro, porque es evidente desde los primeros versos que el autor está dotado de una gran erudición y de un talento fuera de lo común, casi de chiste, casi de cómic. Pero los versos mismos nos asombran infinitamente, en sucesivas lecturas, hasta fundirse con el propio asombro en un todo diáfano, sin sombras. No nos hemos parado a preguntarnos qué habría sido de la poesía de Arturo Pascual de no haber fallecido prematuramente, porque en este libro cabe todo él. Quizá sí nos preguntemos dónde termina «lo anterior» al libro, sus fuentes más ignotas, y en ese viaje al centro del poeta se condensa el enigma de este Manual tan vibrante como mudo, tocado por una gracia anterior a casi todo.

¿Sabes cuando cascas un huevo y la cáscara está muy blanda es decir, finísima y descubres con asombro que por dentro no hay nada y la cáscara se deshace entre tus dedos de forma tan misteriosa como el vacío que contenía? Bien. Bienvenidos a ese huevo.